當他永遠在追逐更快的人的身影，努力停留在那個人的視野範圍里，是不是便不會孤寂？
當被更大光芒掩蓋的人是自己，是不是所有人都會活的更開心？
當他身邊站著的人溫柔而人見人愛，是不是會驅散「陰暗「的自己？
這些話他盡數藏在心裡。
幾年來他悶著頭不斷向上爬，在攀越一座座高峰中尋找著自己。
無數成就的喜悅一點點衝散他的自我懷疑，他自信起來，推翻了曾經的論斷。
他交到了新的朋友，雖然不多。
叫葉星洲的學弟不太聰明，卻總能讓他覺得快樂開心。
他們加入了同一個課題組，葉星洲很社牛，拉著他結交許多很厲害的同學朋友。
他那時依舊不被許多人認可理解，可他如此認同自我。
直到那一年那一天，程裕景似一場雨打濕了他。
陸玖年生平第一次體會到心動，想靠近不可自抑，想喜歡不敢言明。
程裕景是完美的，甚至符合陸玖年曾經論斷中的全部。
程裕景優秀，擁有他難以企及的成就，程裕景一直在向前，以一個陸玖年拼命想要趕上的速度。程裕景耀眼，明亮又溫柔。
陸玖年想，愛上程裕景，他將永遠不會失去。只要程裕景扭頭注視他，他會永遠留在程裕景的視野。
於是他告白了，真誠而熾熱。
他告訴程裕景長久以來壓抑在內心裡的那些「是與不是」，告訴程裕景，他願意做陪伴程裕景旅途的那輛，永遠同頻而相差無幾的列車。
那時程裕景聽得很認真，笑著答覆陸玖年，說「我明白了。」
那時陸玖年沒懂程裕景的意思。
後來程裕景用漫長的時光的凌遲讓他變得清楚。
他自我解剖似的告白，將自己變成了帶著既定公式的謎題。聰明如程裕景，輕而易舉地解開，由此開始了對他漫長而饒有趣味的實驗。
程裕景加快了步伐，卻從不扭頭去看身後的尾巴。他刻意抹殺掉陸玖年原有的光環，否定陸玖年的價值。他用自己虛假的人格同化著陸玖年，讓陸玖年變得和他一樣，徒剩假面。
當陸玖年陷入崩壞，當人們認為這場實驗註定結果失敗，他又拍了拍手，將壞掉的實驗品丟下，沒再施捨一眼。
陸玖年的靈魂由此被搗的稀爛，像報廢了的車破破爛爛地停留在原地，四處是荒蕪原野。
後來，他在一片荒蕪中遇見了另一輛深陷泥濘的車。
他遇見了鄒渚清。
那時他帶著一身的殘破踏進娛樂圈，被名導挑出來去演第一部 戲，整個人暴戾而陰晴不定。
鄒渚清也一樣。
他甚至比陸玖年更不堪一點。工作人員的閒言碎語描繪了個身世悲催命運悽慘，連活也活不下去的倔強小孩。陸玖年起初對他是探究的，後來控制不住地被吸引。