巫雨，桔年心裡更願意叫他小和尚。可她一次也沒有叫出口。姑媽和姑丈都不喜歡巫雨，桔年只能跟他保持著距離。
巫雨上學晚，雖說比桔年大一歲，在學校里居然是同班。每天在同一個教室里活動，桔年和巫雨可以說是班上最沉默的孩子。只不過桔年的沉默帶著女孩子的文秀，可巫雨的沉默卻是我行我素，特立獨行。他的與眾不同並不是張狂的，bàonüè的，一如人們想像中的殺人犯的兒子，而是靜靜地做著自己想做的事。
比如他奇怪的光頭，比如他非要坐在教室最後一排角落的位置，比如他會一個人對著螞蟻窩看上很久很久，比如放學他總是一個人繞小路回家。
桔年還有些小夥伴，即使不熱絡，可總不至於像個異類。不過回家的路上她也沒有別的伴，整整三年，從小學三年級到小學畢業，總是她背著書包孤零零地往姑媽家走，巫雨在前頭十幾步或者後邊十幾步晃晃悠悠。
他們幾乎不打招呼，也很少主動超越對方。有時桔年也走小路，看到巫雨坐在糙堆里擺動他的狗尾巴糙，或者掏地下的老鼠窩，她就走過去看。兩個怪小孩，也許站著看一個方向，也許蹲著湊在一起，為著他們同樣感興趣的東西，可他們不是什麼一起長大的好朋友，連jiāo談都是罕有的。
有過那麼一兩次，桔年拖著她沒拉拉鏈的書包丟三落四地走路，裡面的作業本掉出來也沒察覺，巫雨順手撿起來，經過她身邊時，就往她懷裡一塞；還有些時候，桔年出家門的時間晚了，上學的路上發現巫雨還不緊不慢地逗樹丫上的小鳥，就會扯一把他的書包，叫一聲，“遲到了，快跑。”
因為姑媽姑夫做生意，起chuáng很早，桔年也連帶睡不了懶覺，天沒亮就起chuáng了，於是她養成了晨跑的習慣，晨曦中，沿著甘蔗地一圈，經過竹林小路，到達烈士墓的台階底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他們出發的時間漸漸一致，不過桔年總跑在巫雨前面一些。她不回頭，可是熟悉的腳步聲總跟隨著她。
不知道姑媽從哪裡聽到的小道消息，有一次，她問桔年：“我聽別人說，你跟巫雨玩在一起？早上還一起跑步？你可得小心些。”
桔年面不紅心不跳地回答：“沒有啊，晨跑的路就一條。我們都沒怎麼說過話。”
小學畢業了，桔年和巫雨一起升上了22中這所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也長到了三歲，弟弟跟媽媽一起回到了爸爸身邊，快樂地生活在一起。
桔年見過幾次小弟弟，胖乎乎的，很可愛。爸爸給弟弟取名叫“望年”，他們排的是“年”字輩。據說弟弟名字的來由是“望”跟“旺”同音，取其興旺之意，也暗含弟弟是爸媽唯一的指望的意思。這名字也是費了番心思，哪像桔年，出生在chūn節前，爸爸就給她取名叫“過年”，謝過年，真有意思的名字。後來還是爺爺說不妥，太過糙率，因著家裡擺著一盆過年買來討個好彩頭的年桔，謝桔年這個名字就誕生了。
桔年對自己的名字沒有什麼感覺，不過她有一個房上的堂哥，名字叫“斯年”。如斯年華，桔年喜歡這個名字。
堂哥年級比桔年大十幾歲，他的爺爺和桔年的爺爺是親兄弟，他們那一脈才繼承了祖爺爺書香世家的傳承，斯年堂哥就是一個著名的畫家，少年成名。桔年小學二年級見過他一次，很是仰慕，跟謝茂華謝茂娟姐弟並不親近的斯年堂哥竟然也對桔年親眼有加，他說，桔年跟她父母不一樣，有他們謝家的靈氣。
桔年爸媽才沒感覺到什麼靈氣。在他們眼裡，畫家跟戲子一樣是沒個正經的行當，不能算正事，斯年堂哥再出色，他們也覺得不是正經人。至於斯年的私生活，桔年隱約聽過大人的一些詬病，一知半解，無損堂哥在她心中的美好。
上初中前的那個暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥從某個歐洲小國寄來的明信片。他說他愛上了一個女人，也不管這樣的話題對於一個小學畢業生來說是不是太生猛了。可是桔年還是很高興。這一天，姑媽和姑丈沒有去做生意，而是出門走親戚去了，只留桔年一人在家，這也是桔年心qíng大好的另一個原因。
姑媽和姑丈的自行車留在了家裡。那個年代，自行車雖說也不算昂貴，可也不是桔年這樣的孩子想要就有的東西。她快上中學了，還沒有學會騎自行車。
確定姑媽姑丈走遠了，也不會忘記東西再回來取，桔年偷偷摸摸地推著那輛老式自行車出了門。
桔年不會騎，也不敢騎，那大大的三角架橫樑對於她來說是個不可逾越的障礙。起初她剛出門，還左顧右盼，擔心姑媽的街坊好友看見了會“告發”，拐進小路後，就開始肆無忌憚地推著車奔跑。
一個傻孩子，連自行車都不會騎，推著車卻跑的興高采烈，多可笑的畫面。桔年自顧自地開心著。
車輪碾過石子路，碾過雜糙地，碾過竹林邊的羊腸小道。她越跑越快，覺得自己兩條腿跟輪子一起飛了起來。
竹葉特有的氣息和風一道撲面而過，桔年幻想自己是坐在自行車后座的美麗少女，清瘦的白衫少年在她前面輕快地蹬著車，他們不說話，歡笑聲撒在身後，和野花一樣芬芳。
快樂讓桔年格外忘我，跑著跑著，竟然感覺到不需要自己施力，自行車有股力量帶著她往前，再往前……神奇到不可思議，腳步聲也變成雙重。
桔年終於回頭看了一眼，視線相對，雙手放在自行車后座上推著車跑的巫雨露出兩排白白的牙齒對她笑了。
“上車，騎上去。騎啊！”巫雨在身後慫恿著她。
桔年好幾次做出要翻身上車的姿勢，臨到起腳那一刻，又膽怯了。
“我不敢，怕摔了。”
“怕什麼，我撐住你。上去，上去啊。”
他的聲音似有魔力，桔年咬牙跨過高高的三腳架，腳尖差點夠不著踏板。車子左右搖晃了記下，她用力握著車頭的方向。巫雨真的撐住了她。
“呵呵，快點，再快點，呵呵……”桔年笑出了聲來。自行車帶動兩個孩子在小道上飛奔，仿佛這是人世間極致的快樂。
桔年越騎越順，不一會，就到了烈士陵園的階梯腳下。
“停，停，停。”桔年喊道。
沒有人回答她。她回頭以往，車後面哪裡有扶著她的人。突如其來的驚慌讓桔年亂了陣腳，“撲通”一聲就從自行車上摔了下來。
巫雨這才從最近的一坡竹子後面出現。
“摔了？剛才不騎得好好的嗎？”
桔年趕緊爬起，顧不上看自己，先扶起車留心看有沒有摔壞，自行車完好無損，她鬆了口氣
“摔哪了？”
桔年揉了揉手，“地上砸了個坑，我沒事。”
“沒事就好，跟我來。”巫雨打了個手勢，讓桔年跟著自己，從階梯往上跑。