说到这里，崔树旌从心口的衣襟里掏出那封被年岁磨损的婚书，粗粝的指尖珍惜地划过上面并排而列的两个人名，忍不住吸了吸鼻涕：
“如果我当时死皮赖脸黏着你不放，不出去敬酒，一直在婚房里守着你该多好，哪怕你打我骂我，我也不出去。”
肃杀的秋风刮过耳边，他的声音里多了一分颤抖的哽咽：
“那样的话……你是不是就不会死？”
滚烫的眼泪滴落在婚书上那两个清秀的小楷字迹，崔树旌难受地弓起了身体。
他这几年来总是无数次地设想当时的情境，每当在梦里做出了不一样的选择，每当以为自己能够抓住烟火消逝前的那一缕流光，却总是会在紧要关头猝然醒来，随后漫无边际的孤独感将他彻底吞没。
他总是睁着眼睛度过梦醒之后的寂寞长夜，直到天际曙光初现，再度过心灰意懒的一天。他用无休止的疲累麻痹身心，以期借此遏制住心中那阵绵绵不绝的痛意，如此循环往复。
崔树旌知道，他的婳婳可能没那么爱他，甚至这桩婚约也有可能出于她某个不为人知的目的，但他总是乐观地相信精诚所至金石为开，只要她婚后与他相处的时日一久，少年夫妻老来伴，再冷硬的心也会有滴水穿石的一天。
他可以等，等到他慢慢挤进她熙来攘往的心里，再将那些无关紧要的人一个个赶出去，把她的心据为己有，到那时候，她的眼里只会有他，不会再有别人。
可就是那么一个转身的功夫，她便留给他一具了无声息的尸体。
在她走后的第一年里，崔树旌几乎有些恨她的。恨她那般绝情，舍得在新婚之夜撒手尘寰，从头到尾没有顾及过他这个丈夫的想法。
可到了后来的第二年，第三年……直到第五个年头，他已经舍不得责怪她了，他只怪自己当时为什么要毫无防备地走开，没能看好她而让她冲动做下置生死于度外的决定。
他心里那点微弱的恨意已经转化成了无穷无尽的思念。这阵像是潮水一样的情绪漫上他的心间，每次带来的只有渴望她重现梦里的希冀。
梦境也好，鬼魂也罢，他只想再见她一面。
“启禀将军，营地里闯入了一个小兵，说是想见将军一面，您看要不要把他赶出去？”
有下属过来禀报，远远站在两丈开外的距离，生怕窥见了什么不该看到的画面，头埋得低低的。
崔树旌擦了擦眼泪，声音重新变得冷肃：
“谁来都能见我一面，把我当成什么人了？”
“……是，属下这就把他赶走。”这名将领还想说什么，但止住了话头，只是俯首答道，转身便欲退下。
却在这时，崔树旌手里一纸薄薄的婚书被山风掀动了一角，撩过他伤痕累累的手背。