張東橋深吸一口氣，翻身朝外，剛進來時沒注意，這會兒借著外邊隱隱約約透進來的燈光，才發現床頭柜上擺著一個相框，是一張合影。
摸出手機打開電筒，張東橋看清了照片上的三個人。
右邊是一個扎著馬尾的女孩，清清爽爽的，背著手，頭微微向中間傾斜著。
小一號的陳海聰站在中間，跟現在比起來又黑又瘦，但一臉的青春陽光，笑得嘴角都快咧到了耳根。
左邊的萬林生跟陳海聰身高不相上下，膚色卻天差地別。
三個人站在一排教室前面，身後是幾棵未成年的小柳樹，一根柳枝斜搭在萬林生肩膀，垂柳綠葉襯得他更白淨。
萬林生五官辨識度很高，也許是閱歷多，現在看，透著一股子溫潤，不大看得出年齡。
照片裡是一個眉清目秀的少年郎，朝氣蓬勃。
張東橋伸出手，拇指擦著照片裡萬林生的臉一掃而過。
不到六點，生物鐘就把張東橋叫醒，石頭撅著屁股睡得正香，口水在嘴角留下了一條白印。
主臥的門還關著，衛生間他昨天用過的漱口杯里放了一個新的刮鬍刀。
輕手輕腳地洗漱完，張東橋才注意到昨天掛在門後的衣服不見了，檢查了一遍臥室里也沒有。
又轉到客廳里，天色還早，拉著窗簾，光線昏暗，只能看見陽台上掛了不少衣服。
走近了，張東橋看清了陽台上晾的一排衣服，三個人的，一套挨著一套。
石頭的一身衣服掛在最邊上，兩隻小襪子洗的平平整整的，不像他每次洗完晾乾跟魚乾一樣支棱著。
他的一身衣服在中間，內褲也迎風……不對，沒有風，迎面招展。
張東橋一隻手搓搓臉，胸口裡的氣撞得心臟有點兒跳不動，還真是挺不好意思的。
也沒仔細摸摸乾沒干，張東橋做賊一樣摘下衣服回到臥室換好。
石頭還保持著剛才的姿勢沒動，晚上他折騰了很久。麻藥勁兒過了，傷口還是有點兒疼，哭哭咧咧的，也不睜眼，現在睡沉了，估計一時半會兒醒不了。
大門的鑰匙插在上面，張東橋吃著勁兒，悄悄打開門把鑰匙拔下來，又從外面鎖上。
這裡是城市最繁華的一片區域，小區附近很多寫字樓和商場。
跟市場裡早上的喧囂沸騰比起來，這裡又是另外一番景象。
張東橋來這個城市這麼多年，倒是第一次感受這樣的清晨。路上車還不多，但有很多早起的孩子背著書包，或三三兩兩或大人陪著，在街邊買早點。
看見這些孩子，張東橋又想起了照片裡穿著校服的萬林生，當初也是像這些孩子一樣和陳海聰打打鬧鬧地結伴去上學吧。