高中沒畢業張東橋就來這邊打工，十幾歲的年紀，不分嚴寒酷暑，每天早早等在市郊的一座橋下。
如果有車停在附近，一大幫人就會一哄而上。
車裡的人幾乎不下車，放下車窗，對著擠在一起的人問幾句，被挑中的人一天的生計就有了著落。運氣特別好的話，後邊很多天都不用再來這裡。
可能會管飯，有更好的僱主連住的地方都有。
但大部分時間晚上幹完活還要回到大橋附近，到他們租住的城中村或者更偏僻的地方。
為了最大程度地利用空間，房間裡通常是上下鋪，幾個或者十幾個人擠在一起，在讓人窒息的味道中恢復體力，麻木等待第二天的到來。
因為年紀小，張東橋很難被人挑中，本來應該是一頓干幾碗飯的時候，經常不能正經吃上一頓。
後來有一對夫妻，看他可憐，就拉著他一起去搶活兒。
夫妻人幹活實在，有熟悉的車過來會指定要他們去，或者專門打電話聯繫他們。他們都會提出能不能帶著張東橋一起去，大多都會答應，偶爾不同意的，他就自己繼續在橋下等。
一上午都等不到活，中午就在路邊隨便買點饅頭榨菜，下午基本就沒有賺錢的機會了。
離著橋不遠的地方有一個批發市場，張東橋找不到活兒的時候經常去那裡。
再窮苦的少年也有藏不住的自尊。
他都趁著人少的時候，悄悄去市場裡撿走大貨的時候甩下的不合格的水果蔬菜。雖然是扔掉的，很多只是因為賣相不好或者發蔫，摘摘洗洗還是能吃的。
一天，他正在角落裡挑挑揀揀的時候，一個小男孩發現了他。
小男孩跑過來跟在他後面撿那些難看的水果，張東橋回頭看看小男孩，小男孩也歪著頭看看他，然後從口袋裡掏出兩個梨遞給過來，跟他說：「哥哥，這是我剛撿的，這種好吃，給你。」
張東橋看著兩個梨，抿抿嘴，又瞪著眼睛看小男孩：「你怎麼自己在這兒，家裡大人呢？」
小男孩回頭指指後面的一排商鋪：「我家在那兒，哥哥你看見了嗎？就那個桂珍蔬菜。」
張東橋盯著一排商鋪仔細看了一遍，在靠近中間的位置看見一個不顯眼的牌子，兩邊的門臉都很大，桂珍蔬菜被擠在中間，看著委委屈屈的。
「你怎麼沒上學？」張東橋問他。
「我感冒了，今天請假，我媽讓我休息一天。」
「小偉！」沒看見人，清脆又溫柔的聲音先從屋裡傳出來，「吃飯了。」
「哥哥，我媽喊我了。」小男孩看著不想走，「你下次來去找我玩行不行？」
張東橋舔舔嘴，點了一下頭：「行，你回家吧。」
小男孩一步三回頭地往店裡走，到了門口還看了他一會兒。
張東橋擺擺手，低頭接著扒拉，他得抓緊時間，不然一會兒垃圾車過來會全都清走。