張東橋彎下腰，確定萬林生在看著他之後，用氣音問：「不舒服嗎？」
「你，怎麼在這兒啊？」
張東橋的臉離得很近，抬手就能摸到，萬林生的手在被子上揉來揉去，鼻子開始發堵。
「哪不舒服？」張東橋又問，「要去叫醫生嗎？」
萬林生嗓子發緊，非常輕地咳了一下後說：「護士沒趕你走啊？」
「沒有，她們是天使。」張東橋笑笑，稀稀落落的光線都聚到他彎起來的眼睛裡，「我說我無家可歸。」
我曾經的家就在這間病房裡，他在哪我的家就在哪。
他不屬於我，我就沒了安心之處。
「能睡著嗎？」張東橋想伸手幫萬林生拽一下蹭歪了的領口，手伸出去又縮了回來，大拇指順著蜷在一起的四根手指來回捏了幾遍。
「……能。」萬林生看著張東橋眼睛，「你睡哪啊？」
「你……」張東橋慢慢蹲下來，胳膊趴在床邊，「我現在覺少，就過來看看，一會兒就回去了。」
萬林生的臉離他那麼近，不到一個手掌的距離，手腕動一下就能碰到。
「回吧……」萬林生說，「我馬上就睡，你趕快回去睡會兒吧。」
「嗯。」張東橋叉開小拇指，虛虛地在萬林生側臉一掃而過，刮到了細小的汗毛。
萬林生感覺到癢，縮著脖子在枕頭上蹭了一下。
陳海聰咕噥了句什麼，張東橋起身，低頭看著萬林生，隨後悄聲說了句：「睡吧。」
現在是一天中最安靜的時刻，出了病房後，張東橋在走廊拐角坐了會兒，扭頭看了眼掛在天花板下的電子鐘，又用鞋在地面搓了幾下後，起身走出去。
方悅跟他說了一些，他知道萬林生大概是睡不著的，知道自己在這兒他可能更睡不著。
第二天一早，管床護士剛給萬林生打好點滴，一陣零亂的腳步聲就撲進病房。
「我操！」鄧泰清把一個精緻的果籃扔到床邊的地上，「鬼剃頭啊？」
另一位護士剛給旁邊床的大哥測完血壓，收好儀器往外走，經過時白了鄧泰清一眼。
「林子這頭型怎麼能說是鬼剃頭呢？」高榆拎了一大包零食，各種健康的不健康的，就像病床上躺的是個孩子一樣，「這圓頭圓腦的，頭型多好，我兒子將來要能長成這樣得燒高香。」