張東橋關了廚房和客廳的燈，把大門的兩道鎖都擰好，椅子摩擦著地面響了一下，走到次臥後就沒再發出聲音。
衛生間的洗衣機還在轉，萬林生迷迷糊糊聽到結束提示音，張東橋這次走路的聲音很輕，幾乎聽不見。
沒一會兒，洗衣機又響了起來，房門也被輕輕關上，萬林生眼皮跟被粘住了一樣，困意來得鋪天蓋地。
很久沒睡過整覺了，前段時間每天能睡四五個小時已經算難得，更別提不停做夢加驚醒，即使再睡著，也都是淺睡眠，醒來都是筋疲力盡的。
在醫院已經是他睡得最多的幾天了，但環境太嘈雜，護士每天半夜都要進來看一下，即使她們動作已經很輕了，他還是會被吵醒。
萬林生再睜眼，聽見窗外的小鳥嘰嘰嘰叫不停，不知道在窗台還是樹梢上。
太陽升得很高，隔著窗簾都能感到一股乾燥的熱意。被子被他踢到了腳下，嗓子眼發乾，嘴唇都快粘一起了。
醒了會兒盹，沒聽到門外有什麼動靜，腿上被蚊子咬了一口，在石膏旁邊，萬林生擰著身子用食指抓了幾下。
他想拿水杯，不小心碰到了旁邊的拐杖，左右晃了幾下，幸好沒倒。
萬林生剛鬆口氣，臥室門被推開了。
「醒了？」張東橋走過來，問，「要喝水嗎？」
萬林生用指甲掐了一下手，確定不是做夢，掐得有點疼，他又揉了揉，一開口嘴唇上的皮跟要撕下來一樣：「幾點了？」
張東橋站在床邊，歪著頭俯視躺著的人，過了幾秒，伸手點了一下床頭柜上的手機屏幕：「八點四十七。」
「怎麼睡這麼長時間啊？」萬林生自言自語。
床頭櫃靠著牆的地方放了個細高的塑料杯，是以前他們去超市買牛奶贈的，買兩箱贈一個杯子。
杯子很好看，淡淡的水藍色，一片不規則形狀連在一起，離遠了看像能折射光的玻璃杯，近看才能看出材質。
昨天張東橋想找一個合適的筒狀物，打開櫃門踅摸了幾眼就看見了它。用水沖乾淨擦乾之後，張東橋攥了把吸管放到裡面，最後擺到床頭柜上。
張東橋擰開水杯，抽了個吸管，撕開包裝後插到水杯里，他兩隻手提了一把褲腿，蹲到床頭，拿起水杯，捏著吸管地到萬林生嘴邊：「喝點水吧。」
水杯保溫出色，幾口溫熱的水下肚，萬林生覺得從嘴唇到肚子才算被灌溉透，慢慢活了過來。
「你……一直沒走啊？」萬林生問。
「回去了一趟。」張東橋扶著他坐起來，「剛進來一會兒。」
市場從後半夜就開始車來車往，張東橋他們不至於兩三點就營業，但大部分批發採購的人圖方便，一趟能拉走就都拉走了，再加上需要提前整理準備一下，一般他們差不多六點多也開門了。
現在不比以前，他這一趟，四點多就要起床，開車往市場趕，忙一陣再過來。