「你別走！」萬林生翹著受傷的手指，拍了一下自己左手邊的位置，「坐這！」
張東橋吸了下鼻子，坐到萬林生旁邊。
「我不是那種無底線把爸媽的話都當成聖旨的人，他們是長輩，但不是長輩說的話做的事就全都是對的。」
張東橋跟萬林生中間隔了一人位，萬林生眼角掃著他搭在腿上的手，自己攥了攥拳，終歸是沒伸出去。
「以後你要是，要是遇到什麼人……」萬林生嗓子又酸又緊，咽了兩下口水，「能先想想我麼？」
「不會。」張東橋馬上說。
萬林生猛地看過來，張東橋才意識到自己的回答有歧義，他扯著嘴角笑了一下，比哭還沒好看多少：「不會遇到什麼人。」
第二天，張東橋沒趕在早上走，特意等到陳海聰來接萬林生。
陳海聰心裡也明白，這對苦命鴛鴛短暫的重溫舊夢時光也差不多到頭了。張東橋這段時間來回奔波，睡也睡不好，但眼見著萬林生臉色紅潤，精神煥發。
準備下樓時，張東橋在門口蹲下，背著兩隻手，朝萬林生揮了幾下：「還是我背你下去吧。」
萬林生沉默了幾秒，把拐杖遞給陳海聰，摟住張東橋脖子，趴到了他背上。
陳海聰為了避免自己再次變身惡婆婆，一側身先邁下樓梯，順手帶了下門：「我先下去開車。」
背後的門咣當一下合上鎖，驚得兩個人心臟同時一縮。
萬林生把半張臉埋在張東橋後脖頸，往下走一級台階，心就跟著往下沉一分。
等坐到車裡，他抬手用大拇指給張東橋抹了一下額角的幾滴汗珠，扯了下嘴角，囑咐了一句：「回去的時候慢點開車。」
張東橋看他收回去的手，又看他長滿青色發茬的頭，最後看他的眼睛，點頭說：「好。」
陳海聰站到遠處的垃圾桶邊抽完一根煙才回來，轉到車邊才發現張東橋已經離開了。
「東橋回去了？」陳海聰系好安全帶，又檢查了一下萬林生的。
「沒。」萬林生看看單元門，「他手機落下了，還說上去再檢查檢查，一會兒該走了。」
「那咱們……」
「不用等。」萬林生手放在褲兜里，來回摩挲著臨出門時自己從床頭櫃抽屜里抓出來的戒指，「走吧。」
張東橋重新打開門，去陽台把昨晚洗的衣服疊好放進衣櫃，檢查了一下冰箱裡有沒有需要處理的新鮮食物，斷了不需要長期運行的電器，都收拾好後，躺到主臥的床上，干瞪著眼。
直到接通蔣立偉打來的電話：「知道了，我過一會兒就回去。」