一套二結構，一間客廳，兩間臥室，客廳里幾張老式實木柜子，幾樣普通家用電器，餐桌前的椅子曾經有人坐過，被拖了出來就留在了那裡，到現在都沒來得及還原，好像那個拖動凳子的人才剛走，隨時就要回來。
魏煙將那把椅子推了回去，走進賀智欣的房間。
賀智欣去世前大部分時間都在醫院，所以她在家中留下的東西已經不多了。空著一大半的衣櫃掛了幾身過時的裙子，床頭有幾本翻皺了的書，還有一些沒吃完的止痛藥。
魏煙慢慢清理著。
藥可以拿去給醫院。醫院大部分得了重病的人沒錢治，都是買一些止痛藥，然後回家等死。這些止痛藥雖然拆開過了，但能派上大用場。
舊衣裙倒是麻煩，已經去世的人留下的衣服不能拿去在二手市場上賣，很多人會覺得不吉利。而魏煙自己也不願意賣掉母親的遺物。所以她將這些東西全部打包好，打算一起燒掉。
整理賀智欣抽屜時，她在抽屜的最深處找到了一隻小鐵皮盒子。那盒子沒上鎖，輕輕一碰就開了。
小盒子裡裝著幾樣小金首飾，賀智欣在金價很低的時候給她買的，是她以後出嫁的嫁妝。賀智欣自己出嫁時都沒有人為她準備這些東西。
她繼續往裡翻，摸到了一隻筆記本。
在她有記憶的時間裡，她並沒見過賀智欣寫過任何什麼東西。她記憶里的賀智欣要麼是出門工作，要麼是回家做家務為她做飯。她從沒見過提筆寫字的賀智欣。
魏煙將手放在本子的封頁上，粗糙的紙張傳送來一陣輕微的酸澀感，讓她的胸口被一雙無形的手緊緊攥住。
她覺得自己好像即將窺探到賀智欣最大的秘密。
指尖微微起顫，她想翻開封皮，但老舊的紙張太久沒有被打開過，全部粘在了一起。她翻了三次都沒有翻開，最後顫抖著的手指將紙頁揉皺了，才翻開了第一頁。
引入眼帘的，是幾段文筆優美的散文。
她想起來賀智欣也曾經是一個文藝青年，睡覺前喜歡看書，也有過一個文學夢。
她繼續往後翻，斷斷續續的幾篇散文之後，是一隻用紅泥印上的小小腳丫，腳印旁邊落了一行娟娟字跡——
「魏煙小寶貝的成長日記」
「10月20日，今天寶寶一歲了。媽媽歡迎你來到這個世界，希望你在這個世界上無病無災，平安幸福。媽媽永遠愛你。」
「11月20日，今天寶寶生病了。護士給打針，第一針打歪了，又打了一針，後來有點血倒流，手都給打青了，心疼壞了。」
「1月1日，牛肉20元，青菜5角，土豆1圓。」
「11月3日，今天送寶寶上幼兒園。寶寶不願意去一直哭，我一走，她就哭。我偷偷躲在門後面，看她哭也想哭。」
魏煙含著眼淚往後翻。
「3月2日，晴。」
……
「10月3日，結果出來了，是惡性的，不想治。」
空白頁。
空白頁。