質地柔軟的手帕，慢慢地吮吸著小雕塑上面的潮氣。
男人擦乾了手指，把手帕疊起來，放在一旁，說：「我姓蔣。你可以跟他們一樣，叫我蔣先生。」
顏湘說：「我叫顏湘。顏色的顏，湘是三點水加一個相愛的相。」
蔣榮生說：「好。顏湘。今天你先回家，送你去哪裡？」
「北城醫院，謝謝你。」
「好。」
蔣榮生不再說話，交疊起雙腿，深色的布洛克皮鞋鞋尖輕輕翹起來，磨麵皮革在車頂的燈光下發出拇指蓋邊緣大的光澤，看起來高貴又漫不經心地。
蔣榮生不說話，顏湘也不是一個喜歡主動說話的人，另外的助理和司機更不會主動談話，職業素養要求他們把自己當成一個機器人或者無生命的物體。
於是車內陷入了寂靜。車外的世界也是這樣，夏天的滂沱大雨下，整個城市仿佛一座沉寂的空城。
深色的勞斯萊斯飛快地拐過一個紅綠燈，濺起一灘積水，又很快地灑在地上，仿佛已經死去的雨蝶在一瞬間獲得了生命，在下一秒鐘又再次死去。
半個鐘後，一輛黑色的車低調地停在綠蔭大道旁，一個穿著黑色T恤，工裝褲和馬丁靴的白皙青車，手裡小心翼翼地抱著一方小泥像。
臨走了，車窗緩緩降下，從裡面探出一隻嚴苛地包裹著西裝，袖口和鑽石腕錶的手掌，輕而易舉地扣住了青年的後脖。
顏湘回頭，靠近了車窗，以為蔣先生還有什麼話要說。
蔣榮生微笑地看著顏湘，忽地湊近了一點，拇指按著顏湘的下巴，惡劣地勾了兩下，又撥了撥顏湘的劉海，唇紋在了他眉眼中間的那一顆釋迦痣上。
顏湘還沒有反應過來，蔣榮生便退了回去，手臂搭在車窗邊，笑了笑：「回去吧。晚安。」
顏湘整個人傻了，很久以後，才捂住釋迦痣，眼睛圓溜溜的，看起來實在是很欠欺負。
蔣榮生給他一記不以為然的輕瞥，嘴角依舊勾著弧度：「怎麼被嚇著了。我想你清楚，我們並不是在搞對象。」
顏湘的腦袋又涼了半截。是的，並不是在談戀愛。只有戀人與戀人才會講究循序漸進，你來我往，小心翼翼。
他們並不是。
捂著被親過的地方也並不是害羞，顏湘沒談過戀愛，連性·欲和覺得自己需要愛情的想法也很少有，突然被超越社交距離觸碰一下，呆了也是人之常情。
顏湘很快就學會了如何應對——向車上的司機和助理一樣，被動地把自己當作一個機器人，一個無生命，被審視的物體一樣，也不需要回應。
顏湘抬起手，揮了揮：「我知道的。謝謝蔣先生，再見。」