我站在門口看著他們陸續遠去，嘴裡一直發苦，我不知道人活著一生有什麼意思。
魏明還在睡覺，家裡一晚上的折騰並沒有驚動他。
我正猶豫著要不要關門，嬸嬸卻突然趕了回來，問我找一條母親的褲子，我知道，母親大概是尿失控了。
我不知道母親是什麼病，連續幾天親戚們陸續從家裡帶走一些東西，同他們交談，我才慢慢知道，母親是腦溢血。我去網上搜腦溢血是什麼，搜到的症狀似乎沒有能與我所看到的母親的樣子對得上的。
魏明還在玩遊戲，生活似乎並沒有受到什麼影響，父母不在，沒有人對他指指點點、大呼小叫，他看起來更加放鬆了。
魏明過來廚房抱起饅頭和鹹菜跑去了我的臥室，電腦音響的聲音開到了最大，我懷疑他的耳朵可能會聾掉。
過不久，他又抱著饅頭跑過來，推開門問我：「姐姐，老媽的病很嚴重嗎？」
我搖搖頭，說我也不知道。
魏明該是看到了我沉重的神色，所以才意識到了什麼，跑過來問了一嘴。我能體會魏明的心情，他知道自己應該擔憂，卻不知道怎麼去擔憂她，從沒有人教過他「擔憂」是應該怎麼去表達的。是要像母親嘲笑那個淹死的孩子和玩手機的年輕媽媽一樣，當個笑話一樣去笑出來麼？
年二十八，親戚們帶來消息說母親已經醒了，年二十九，父親打電話讓我過去，因為別人還要過年，而母親很胖，父親自己照顧不了她，於是只能讓我過去暫且頂著，等年後大家都忙完了，才有空繼續輪流照顧她。
我看著母親安穩的躺在床上，渾身上下只有眼睛能動，第一次見她如此平和的樣子，說實話，有些陌生。
大媽問我：「你還要回去上班嗎？」
她問這個問題的語氣讓我開始猶豫——到底是應不應該回去？
接著，她很快說：「別去了，你不得留下來照顧你媽嗎？」
我知道，我的理想再一次化成了泡沫。
年三十夜，醫院忽然大幅度封禁，父親看著手機說，外面鬧起了疫情。
那一夜，武漢疫情大爆發，全國各地陸續封禁。
持續激增的死亡人數，生活受到影響網友們哀怨紛呈，各種提心弔膽的注意事項，似乎都離著我很遠很遠。
我所能感受到的疫情，是護士一次次的提醒戴著口罩和定時定點的測量體溫，叮囑著不允許出病房門；是走廊里永遠消散不掉的消毒水的味道和電梯按鍵上忽然貼上的透明薄膜；是出病房做完檢查以後，再次回來就被鎖上的門，於是只能想方設法研究新的路線回去；是醫院一次又一次的封禁消息，似乎永遠都在延期。