「你拖完地還要做什麼？」
「如果不臨時打電話來指揮的話，那就沒什麼可忙的了。」
他轉身準備下樓去，「你快點。」
我看著他走下去，才重新拾起了拖把，心裡想著，是不是只有我一個人這麼介意這些攝像頭？可為什麼只有我介意這些？
第25章 母親曾說
母親開始了頻繁的復健，幾乎每天中午父親都會打電話給我讓我過去一趟，因為有一個項目是父親自己完成不了的，需要把母親從輪椅上抱起來，放在針灸床上，父親自己抬不動母親，需要我在一旁幫襯。
我看到母親笨拙的躺在狹窄的床上，胳膊上扎滿了針，頭頂吊著一根吸菸的管子，一條條艾條被點燃。在這之前，我沒想過艾灸這種東西在現在這個時代還能派上用場，更沒想過在正式醫院裡竟然也會有這種東西。
父親將母親的手指一根根掰開，然後給她活動著。經此一事，所有人都在誇讚父親，誇讚他的責任心和細緻體貼，能對一個病人，或者說，一個後半生註定要半癱的病人如此無微不至的照顧，畢竟在普通人的認知里，不拋棄她就算是有良心的了。
外面人愈多的評價與我所聽過的父親有所不同。
母親曾說過，她生孩子的時候父親正安心躺在外面睡覺，沒有進病房照顧過，當初魏明差點被被子憋死的時候，父親被叫醒之後也沒有多看一眼，轉頭又睡了過去，怎麼看，他都不像是一個如此體貼細緻的人。
現在的我自然是知道父親是嫉恨魏明的，但我不認為在魏明還沒從肚子裡生出來，以及是個嬰兒的時候父親也會嫉恨他。
所以究竟是什麼讓他變得冷漠無比，又是什麼讓他變得溫柔體貼的？
而現在，當我整理著過往的思緒，我開始明白，父親本身就是個溫柔的人，因為個性懦弱且善良的人大多都是溫柔的，這是由天性決定的。而母親後來的表現在告訴我，她對父親此時「溫柔」的理解，是急於讓她康復，並且實現自己的價值。
母親忽視掉了一個最重要的問題：她這輩子都是註定不會恢復原樣的，從一開始父親就明白，她已經實現不了自己所謂的價值。所以這些照顧，從本質上講與她是否有價值並沒有關係。
程躍發微信問我母親的病情，他不確定是否應該帶著禮物過來探望，我拒絕了他的好意，因為我明白，父母會會錯意。
中午父親出去買飯的時候，我獨留在病房裡，母親躺在床上，讓我給她翻身，她翻身已經成了習慣，雖然只有半邊身體能活動，翻身也不似以前那樣困難了。
病痛讓她的新陳代謝開始出現問題，她說她憋得慌，我將尿盆放在她身體下面，過了很久，她還是尿不出來。母親說父親不讓她插導管，但她實在難受，於是讓我去叫護士，趁著父親不在給她插上導管導出尿液。
護士推著小推車過來，戴著衛生手套在母親的身下操作著，母親疼得皺臉哭出來，她哭的像個孩子，似乎忍不住半分疼痛，因著她的狀況百出，護士折騰了很久，那個尿液袋子才終於漸漸裝滿。