我抿著杯中的水，心中忖度著她的模樣，我不知道一個十八歲的年輕人到底是遭遇過多麼重大的打擊，才能讓自己變得如此黯淡無光的。那一刻，她身上的暗淡像極了魏明。
視頻課的聲音從電腦里傳來，講的內容熟悉又陌生。對於高中的一切我都心生恐懼，自然包括面前這個高中生。
也許是因為那年的那場高考，也許是因為那年離開的那個人，那些年經受過的痛苦和折磨讓我一直難以面對。對於高中我沒有任何溫情的記憶，上大學離開這裡以後，有很長一段時間回家經過學校我都是繞路走。
我看向臥室里的小玉，現在坐在我面前的一個高中生，我看著她黯淡無光的身影不由得開始懷疑，是否曾經的我看上去也是這番模樣，像是生活在陰暗角落裡的苔蘚。
我起身看向他們掛在沙發背景牆上的照片，二姨是母親的妹妹，模樣長得和母親很像，言行舉止也幾乎是母親的翻版，她剛剛在我背後吼的那一嗓子，簡直讓我以為是母親過來了。
姥姥一共有七個孩子，死了三個，活著三個，還有一個失蹤的小姨，母親說是被人**拐賣掉了，十五歲出門之後就再沒見過。
說來也巧，死掉的都是男孩，有的在河裡淹死，有的病死，還有個我已經忘記了他的死法。小時候母親總是跟我說我哪一個死掉的舅舅畫畫多麼好，哪一個剪紙多麼好，如果活到現在的話該有怎樣的成就。
可我目前所看到的唯一活著的舅舅，是個需要靠媳婦兒養活的家庭煮夫，是個炒菜可以炒三個小時的慢性子，是個做事不允許人反駁和說道的倔脾氣，用母親的話說：本事不大，脾氣不小；大冤種一個，冤的很神奇（冤是笨的意思）。
而另一個二姨，也不過是母親的翻版，我實在看不出他們家族裡有什麼聰明的基因的，或許聰明只存在於母親的嘴裡。
就像魏明生於爺爺死後，父親也總是在魏明耳邊提起爺爺，導致魏明對於爺爺有種跨越生死的特殊的感情，時常羨慕我有生之間親眼見過爺爺。但爺爺重男輕女，活著的時候從未正眼瞧過我一眼，我也從未覺得他有什麼好，有什麼值得誇讚的。他的美好也不過只存在於父親的嘴裡。
對任何事物保持中立和懷疑的態度，具備自己的判斷能力，或許就是成熟的一種標誌。而最難的，莫過於將父母也囊括在「任何事物」裡面，可對於像我們這樣長大的人來說，這是一件最為急迫、必須要做到的事。
我四下掃了幾眼她們家的客廳，感覺與我們家亂的如出一轍，各種大小箱子堆在牆角，沙發墊子像狗在上面鬧騰過，茶几上的污漬看起來也有些年頭了，二層的灰厚的像是積攢了好幾年沒擦過。
一盞茶之後，我重新續上一杯水，端著水杯再次進了小玉的臥室。她面前的水紋絲未動。小玉端坐在電腦面前，眉頭微皺，看似聽得很認真，但我知道她一句話都沒有聽進去，因為她看上去像塊沒有靈魂的木頭。
我坐在她旁邊的沙發扶手上，跟她一起聽著課，想帶動一下她的情緒，然而一天下來，真正上課的人似乎變成了我。我一邊念叨著，一邊對著視頻里的黑板指指點點，但是完全調動不起她的熱情，她絲毫不搭理我，渾身窘迫的樣子如坐針氈。