食材珍稀、價格昂貴的一餐，卻吃不到心裡去，甚至連一盤意面也欠奉。
「哦。」周沁點頭，又小心翼翼地問他，「你吃蛋糕了嗎？」
方晏放下手機：「你還準備了什麼？可以都告訴我。」
這在默許她，周沁心生愉悅，歡快起身打開了其中一個紙盒。繼而長吁一口氣：「幸好沒歪。」她拿掉盒子，插蠟燭前問他：「你願意許願嗎？」
他搖頭：「可以跳過這個環節。」
周沁也不覺失望，她將蠟燭插好點燃，然後趕著去關燈。「我還是要唱生日歌。」她聲音輕快，完全沒有之前被寒冷侵襲的暗啞。
透過微弱燭光，他看見她笑意盈盈，好像實現了什麼了不得的願望。店家附贈了一個五角星的手持煙花棒，點燃時她笑出聲音來。「生日快樂。」
她趕上了他二十九歲的尾巴，和他一起開啟而立之年。
第33章 苦楝樹的冬天
黑暗很快消失，燈光再次亮起來時，方晏看見她右耳邊有縷碎發落了下來，投射出細碎光芒。衛衣領口過分寬大，襯得她鎖骨尤為精緻小巧。脖頸處皮膚細膩，像冬日滿月，照在灑落的銀霜上，冷白的好看。
好像自周沁親口承認後，一切開始走向未曾預料的發展軌跡。而記憶抽絲剝繭，往昔她親自做飯送到公司，不會拒絕他的任何要求和邀請，冒雨前來只為慶賀沒什麼必要的生日，哪一件看起來都是沉默的心事。
這些事情使方晏開始意識到，她不再是初見時那個站在周柔莉身後的乖巧姑娘，而是一個充滿活力的年輕生命。
「周沁，蛋糕我只吃一點，其他的你帶回去，可以和室友們分享，總好過放在這裡浪費。」
他的話讓她的微笑定格在臉上，但周沁還是順從點頭：「好。」
精美的四寸慕斯蛋糕最終只被切去一小部分，它的出場也意味著回學校的時間臨近。周沁去衛生間換回自己的衣服，被烘乾的衣服包裹著身體。她將穿上不過一個小時、還帶著暖意的男式衛衣疊放整齊，置於洗衣機上。片刻後又覺得不對，掀開機蓋將衣服丟了進去。
以後，她不會再有機會穿他的衣服了。連同這溫暖，都要成為記憶的一部分。
時隔一個多月，他再次開車送她，彼此心境大相逕庭。找不到話題，或許因為知道說什麼都是逃避和迂迴，索性閉口不談。一時間，只有音樂迴蕩在密閉車廂里。窗外冬雨未停，路面濕漉漉，好似怎麼都曬不乾的愁緒。
路上方晏接通電話，通過車載藍牙周沁聽到尹晚的聲音。她說如果腕錶他不喜歡的話，她明天可以換個樣式。周沁這才知道先前生日宴的另一個主角，原來他們是一起過的。
通訊很快切換到耳機模式，方晏在感謝她送的禮物，說很合適不必再麻煩她。這通電話讓接下來的沉默加倍，直到車子駛進校園。晚歸的學生裹緊衣物，趕著最後時間向宿舍走去。
「你們在談戀愛嗎？」她聽到自己問，聲音有些空洞執拗。
方晏聲音中帶了些憐憫：「我們上次不是談好了嗎？」