待他收好手機繼續朝前走，周沁跟上去：「是不是不好看？你發給我，然後刪除就好了。」
「我拍照技術沒那麼差，回頭修好了發你。」
周沁腹誹，您還懂修圖呢。仿佛察覺到她內心想法，他接著說道：「我做的是技術公司，對一些軟體應用自如是基本素養。」
這還能怎麼聊，所有話都被他說完。
看完櫻花後，他又帶她去了一家山林里的餐廳。周沁看著菜單意識到，他們來的這家店主做川菜，雖然菜單與上次去的那家極為接近，環境和服務卻都涇渭分明。
好像在復刻，甚至摧毀那一日的場景，除了去派出所一游。
「很多菜都有辣椒。」她看著點單設備遲疑。
「沒事，點你喜歡的。」
周沁沒有點較辣的，否則這一餐方晏不會動幾筷子。她問：「你是不是不喜歡上次那家店？要是按照這規格，我以後不敢再帶你出去吃飯。」
「沒有，我只是在自己可以承受的範圍內，讓你嘗試些不一樣的。」
她微怔，這話聽起來沒有什麼問題，然而無法往裡深究。只要順著想下去，他的好就會無處遮擋。近兩年的時間裡，她受到的類似照拂已然是不計其數。
或許是節假日食客眾多，等待上菜的時間稍長。周沁問：「你知道我媽媽和方叔叔的事情嗎？他們怎麼認識，又是怎樣在一起的。」
「大哥告訴過我一些。」方晏回答，「現在提起來或許有些抱歉，最開始的時候，我並不支持他跟你媽媽在一起。」
「我知道，他們原本就不是一個世界裡的人。」
幾年前，周柔莉打兩份工維持母女倆的生計。二十四小時不打烊的便利店，她通常會選擇上前半夜的班次，這樣不耽誤另一份白天的工作。她遇見方銘，即是在冬日凌晨一點。
他結束加班，去公司附近還開著的便利店買東西墊肚子。陳列到午夜的食物看起來讓人覺得食慾全無，末了只能胡亂挑了三兩種麵包，就著熱咖啡吃下些許。外面在下雨，偶爾有人進來買東西，裹挾著一股冷風穿梭。吃完後，他打算冒著風雨走去停車場，門外一盞焜黃燈下，他與剛換完班的周柔莉再次遇見。
雨勢漸大，她說撐傘送他去停車場。末了，方銘又開車將她送回租住地。永遠不會有交集的兩個人，因為一個冬夜被莫名牽扯到一起。他們在一開始，只是覺得順便為之。誰也不知道愛情，往往伺機而動。他們很相似，相處起來覺得舒服，便想細水長流地過下去。
後來周柔莉告訴周沁，她見過很多男人，包括周沁的父親，但沒有誰像方銘一樣，如悄然落在冬夜裡的雪，可以看到歲月的積澱與豁達。
只是很可惜，那時她不知道，他會過早地融化在人間。
「那時候大哥給我們做了很多思想工作，遺憾的是，到最後都沒能收到祝福。」方晏喝完杯中的水，「他不是個固執的人，在這件事情上，的確已經很努力。」