後來回想起來，當時對這種戀情投入不足，即使他記得每一個值得紀念的節日，並贈以價值不菲的禮物。並在自己能夠做到的範圍內，答應對方諸多合理或不合理的要求。異性關係一清二白，堪稱模範男友。
可是分手時，她的評價毫不留情，說他像極了奢侈品櫥窗里高昂的機械錶，矜貴但趣味有限，永遠按照固有模式去做事。這戀愛談得身心俱疲，了無意趣。
於是很快分道揚鑣，分手後，凌岳請他去喝酒消愁。方晏意識到自己心裡有些不舍，但那是對一個人好的習慣使然，可以快速被迅疾的世事覆蓋。
畢業以來的生活更加乏善可陳，新公司，他又是負責人，總有忙不完的事情。隨著工作團隊人員逐漸增加，意味著他的責任也在加重。他沒有心思和精力去進入一段新關係，偶爾好友們組織聚會，他人是去了，可融不進那種對待感情自由的氛圍。JS
後來凌岳開餐廳，他被纏著不放，在餐飲上也投了資。時常會在餐廳吃飯，也遇到過不同年齡和職位的女性，不乏有人表露好感，然而心卻總是淡的。愛情就像一場遊戲，他不屑於玩心計和手段，因而總是退居在外，像片葉不沾的旁觀者。久而久之，凌岳直說他是不開竅的硬石頭，守著好皮囊浪費良辰。
只有方晏自己知道，比起鐘錶的比喻，他更像是一株植物。沉默的，無趣的，徘徊在尋常之外，很難投入和享受戀愛帶來的激情。可是沒想到，後來有個人，會願意花費時間和精力來灌溉，使他得以探到另外的世界。
周沁聽完後，神色同情：「我沒想到你會被人甩。」
他摸摸鼻尖：「我也沒想到。」
「你放心，我不會離開的，除非你不想跟我在一起了。」她低垂下頭，繼續問道：「那你是什麼時候發現喜歡我的呀？」
「大約是在去年過年時，你還記得嗎？」她抱著他哭，整張臉都埋在肩窩裡。方晏幾乎是驚慌地發現，除了對於晚輩的照顧，他對她的感情里，夾雜的還有不舍和憐惜。
她聞言赧然：「我記得。」
「我就知道。」他笑，「你那時真的喝醉了嗎？」
「醉了，但還記得發生過什麼事情。其實我當時想親你一下，又怕第二天你會一刀兩斷。」她語氣哀怨委屈。
他真誠解釋：「我以為你是心血來潮，或者根本分不清感激和喜歡。等你再長大一些，遇見了更多人，會發現我並不是適合你的那一個。時間也會改變很多想法，我不想你後悔。」
但是幸好，她沒有轉身離開。在受到他的冷落時沒有，在付彬離間時沒有。
沒有丟下他，孤零零地度過餘生的分秒。
周沁緩緩說道：「大約是初二那年，外婆生病住院，家裡需要做的事情有很多，我那時每次早晨到學校都非常匆忙。當時班上有個男生，經常給我帶早餐。體育課上也很照顧我，跑步時候會跟在旁邊加油，也會準備好礦泉水等在終點線。」
方晏放慢手上的動作，問道：「然後呢？」