南河在迷迷糊糊中回到幼年時的那一天。
那是一個星河璀璨的夜晚，月浪衡天，涼蟾凌空，一隻小小的天狼全力在月色下飛奔。他好不容易從人類的牢籠中逃脫，帶著一身的傷痛和委屈，拼命向著遙遠的天狼山方向奔跑。
浩瀚蒼穹仿佛抖動了一下，漆黑的天幕上徒然憑空多出了一輪圓月。
一般無二的兩輪明月舉鏡交輝，在夜空中相承相應。玉兔成雙，銀毫遍灑人間。
南河的父親說了成百上千年的，似乎永遠不會出現的兩月相承之日，突然就這樣毫無徵兆地降臨了。
小小南河在星空下停住腳步，愣愣地看著頭頂上兩輪巨大的明月。
遠遠的天狼山升起一脈細碎的銀光，那些星星點點的銀色光輝，流瑩般盤桓高升，緩緩向夜空飛去。
他們排著齊整的隊列從銀盤般的圓月前遊動穿梭而過，儘管因為過於遙遠而顯得十分渺小，南河依舊清楚地看見了，那是他的父母，兄弟和族人。
他邁著小小的四肢在地面上狂奔，竭盡全力嘶吼。但那遙遠的星漢之中，終究沒人能聽見廣袤的大地上一隻小小天狼的呼喚聲。
族人的身影穿過明亮的圓月漸漸變得細小，最終湮滅消失在無邊的星河之中。
像是突然出現一樣，天幕上的鏡月又驟然消失。
無邊的夜空之中依舊只有一輪孤獨的圓月。除了天狼山上的狼群從人間消失不見之外，世間仿佛並沒有任何不同。
只有那一隻小小的銀色天狼，顫抖著幾乎虛脫的四肢，低頭喘息著，慢慢向著再也沒有家人存在的天狼山脈走去。
樹洞裡的南河睜開眼睛，渾身的汗水浸濕了他凌亂的毛髮。洞口照進來的那束陽光打在眼前的地面上，陽光中的一隻金色羽毛，被微風撩動，微微翻轉。
身體好疼，南河覺得自己幾乎要撐不住了。
但他不願意放棄，這些羽毛還沒放到那個院子的門外，他也還想再悄悄看一眼那個人。
想到了那個人笑盈盈的模樣，身上的痛苦似乎就減輕了一點。那個人依稀就坐在眼前的陽光中，從光束中伸出手來，摸了摸他的腦袋。
「疼不疼？別亂動，我給你塗一點藥。」