煙荔從書屜抽出份列印件，邊吃零食邊抄起筆改寫，是她初中侄女的英語作業題，讀書時候煙荔理科不好，但語文英語向來是槓槓的，她批改得專注，抬頭發現辜屹言居然什麼也不做，不平衡道：“你不用開會嗎？”
“開完了。”
她撇嘴，繼續沉浸式鑽研英語，檯燈暖白的光映照在她側臉，恬靜美好，每一根絨毛都細小生動。緩慢流淌的時間裡，辜屹言望著她，良久，他傾身。
思念無言漫延，如海嘯席捲平地，隔著屏幕，他快速地、松松落下一吻。
誰也不曾發覺。
煙荔批註完最後一筆，頗有成就感地抻腰，不知不覺已經跟他視頻了兩個小時，過得真快。他叮囑她夜晚關好門窗，一個人睡覺不要給陌生人開門，他又不是第一次出差自己又不是第一次獨自睡覺，煙荔敷衍地應：“知道了，晚安。”
可結束視頻，一個人躺在孤獨的大床，像陷進黑暗的沼澤，煙荔拍了拍空蕩蕩的左邊，爬起身，將另一條被子捲成條狀，模擬人形，然後又躺回去。
幾十秒後，她把它踹了下去。
—
之後的日子按部就班，每天的早晚，辜屹言不發句號了，改成直接打視頻，煙荔基本都是掛著干自己的事，但不會離開屏幕範圍。其實她下班一個人待家裡的生活很無聊，又沒有花鳥魚蟲需要照顧，所以煙荔自娛自樂，給他看自己新嘗試做的菜，或者快遞的開箱，辜屹言從來不忙自己的事，每次都只是看著她，一心一意。
煙荔覺得他好像有點“從此君王不早朝”的意味，不過不能否認，每天和他的兩個小時或更久的視頻聊天確實幫她排解不少苦悶。
有個詞叫作陪伴。
她喜歡陪伴。
辜屹言大概三天後回B市，周六煙荔在家煮麵，接到鍾雪漪的電話。她前幾天出院了，煙荔本來想出院那天過去接她，被鍾雪漪婉拒，女孩說住院那段日子已經麻煩你很多，不用再為自己擔心，煙荔便沒有強求。
電話里她邀請煙荔晚上一起吃飯，當作感謝，煙荔覺得沒必要，但她執意如此。
傍晚五點左右，煙荔出門等車。她站在鏡宮前面十字路口的紅綠燈下，因著寒風，稍稍裹緊了外襖，邊沿著街道行走邊使用小程序叫車，按下去的前一秒聽見路旁有人喊她名字。男人嘴裡銜著煙，從輛勞斯萊斯下來，穿件夾克，微弓著腰，姿態落拓不羈。
算她發小。“秦禎？你為什麼在這兒？”
秦禎找地方撳滅了菸蒂，“他辜家沒車給你開麼，大小姐還出來打車？”
“以前撞報廢過，不敢開了。”
“辜屹言不送你？”