夜火 作者:芝士灌汤包掉了
打电话，号码拨通的一瞬间，家门也开了。
“怎么不知道敲门啊？”电话里的声音和面前的声音重合在一起，赵歧言扬起手中的煮玉米，他扯了扯嘴角，喊：“妈。”
家里没多大变化——但也不能说和以前完全一样。
比如说电视家变大了，客厅的桌子从红木的圆桌变成了黄木的方桌，阳台上的几盆滴水观音是以前没见过的，墙上的全家福被一块带着穗子的方布遮起来了。
他走的时候——他三年前离开家的时候，是不是还不是这样？他问自己。
却没有答案。
因为那时候，他已经懦弱到不敢再看着个家哪怕一眼，他像是逃难一样地逃离了这个家、逃离了这座城市。
然后再也没有回来，直至今日。
赵歧言坐在沙发左边，手不自觉地摸着沙发实木扶手上的一小块凹痕——那还是他初中的时候在沙发上一边看电视一边削铅笔的时候弄的。
被张傅纲同志——也就是他老爸打了手板心。只打了一下，因为其它的被别人替了。
他抬头望了一眼母亲——赵嫣生了一双吊梢眼，年轻的时候看着极为风情失了清丽，偏生她又有着深邃的轮廓和硬挺的五官，十分抗老，哪怕到了这个年纪也显得比大多数同龄人美丽得多，他父亲就曾经笑着说别人的妈妈是年轻时美丽动人，赵歧言的妈妈却是年轻时稍显浓艳，年岁长了后、岁月反而中和了她五官的浓烈，出落成一种更动人的美。
他当时还是不太懂的，现在却觉得信了，赵嫣确实比他见过的任何一个女人美。
当然赵爸爸的话他也不全信。他自小就是觉得自家妈妈天下第一漂亮，只不过不同时候有不同的风采罢了。
现在看也是美的，他想着，抬起头望向赵嫣。
赵嫣倚着单人沙发吃赵歧言带回来的玉米，也不怎么看他，注意力好像只集中在电视里青衣长衫的戏剧人物身上。
赵歧言却觉得安心，好像又回到了小时候，他特意在学校里省下一两块的零食钱，在楼下给下班归来的赵嫣买一截煮玉米。
赵嫣从来不问他哪儿来的钱，甚至也不会说一句谢谢儿子，她一向是娇气惯了的，在家被家人宠着，在外被外人捧着，嫁给张傅后又被张傅宠，大儿子懂事得很，小儿子被大儿子带得也乖，以至于她是惯不会哄别人的。
可小小的赵歧言总能在书包的小夹层发现几块多出来的零花钱、在冰箱里找到对家里来说有些昂贵的小点心、也会在夜里看到客厅的灯还亮着、看到微弱灯火下赵嫣不熟练地挥舞着针线——赵嫣是生来就被爱的人，却也一直用自己的方式爱着别人。
赵歧言知道的，赵嫣不太会说些动人的话，也不擅长拥抱亲吻，却从他出生伊始，就笨拙地又不遗余力地奉献着自己能给的全部的爱。
他知道的。
因为张知言从他小时候起就一直这样告诉他。
一边又一边地告诉他。
张知言是他的哥哥，比他大了五岁的哥哥，和他长相相似的哥哥，一直被他当做榜样的哥哥，会为了给他买套彩色铅笔而在三伏天当街发好几天传单的哥哥。