「好。」
過了一會兒阿姨抬起頭來，有些不確定地問我：「你以前是不是經常來？」
「啊……嗯。」我笑了笑，「我就住鐵軌那兒，以前經常來。」
阿姨應道：「嗯，對！對對！哎呀……是你啊，我記得你！」
「變化太大了。」阿姨一邊下餛飩一邊對我笑，「你好幾年沒來了吧，我差點兒認不出你了，是聽你的聲音才想起來的。」
「我現在在北京工作。」
「北京？北京好啊。」
餛飩的味道一如往日，那熱騰騰的鮮美味道喚醒了我的味蕾，讓我幾乎落下淚來。
在北京什麼都好，可惜吃不到這碗餛飩。
過了一會兒，除我之外的客人越來越多，阿姨漸漸忙碌起來。我吃了一半覺得不過癮，又出去買了兩塊燒餅配著吃。
吃完了我才想起來，好像有一次我和楊舟來，他也喜歡這麼吃。
原來。
我吃完了餛飩，跟阿姨說了聲再見，又往我家走去。
原來我來這裡不僅僅是為了姥爺。
我抄了一條近路，是個一般人不會走的路，百度地圖都不會導到這裡來。
原來——
我來這裡也是因為，這間老屋充滿了我和楊舟的記憶，充滿了我們生活過的痕跡。
而痕跡可以被保留很久。
我有些怔愣站在離我家不遠處的樹下，找了塊乾淨的石台階坐下，靜靜地看著我長大的地方，我痛恨的地方，還有我深愛的地方。
無數種情感在我心裡發酵，讓我這剎那間百感交集。太陽從雲層中跳躍出來，這不是一個陰天，這是又一個燦爛的夏末。
沒過多久我就聽見機器轟鳴的聲音，拆遷隊帶著挖掘機過來了。
「小謝！」拆遷辦大叔還記得我，朝我走了過來。
「哎。」我說，「你們要開工了？」
「嗯。」大叔點點頭。
工人們幹活很利索，有些機器我叫不出名字來——他們從西邊開始，機器一下子砸了下去，似乎只有很少的聲音，但塵土幾乎是在同時飛濺出來。人造的建築物在這一刻是如此脆弱，人可以建造它們，自然也可以無情地摧毀它們。
很快，就到了我家，我退後了一點，只是一眨眼的功夫，我便看見我家的門倒了下來。再來一下，牆體坍塌，破了個大洞，像是變成了玩偶娃娃才會住的房子。我看見了二樓的地磚撲簌簌地掉落，那是我姥爺為我鋪的。我看見了牆上的海報被撕裂，褪了色的射，走音的波斯貓。我看見了浴室里我貼上去的掛鉤，擺放牙刷杯的支架。我看見了有一塊去不掉的污漬，我看見了窗戶，我曾經站在那裡向外看，我曾經站在那裡親吻一個人。