我問：「我來找住在這裡的一個帥哥，他回家了嗎？」
鄰居說：「他出去啦。」
我說：「沒回來？」
鄰居說：「沒回來！門鈴不要按了！吵死人啦！」
我不敢再按了，但是也不敢離開，於是蹲在楊舟家門口等了很久。我一直等到晚上一點半，他還是沒有回來。我的手機電池無法繼續支撐了，只好垂頭喪氣地先打車回家。
我一邊給手機充上電，一邊去洗了個澡，出來的時候覺得嘴邊很疼，照鏡子才發現竟然不知道什麼時候起了個泡。我嘗試著在記憶里找尋線索，但過去了這麼多年，我什麼都想不起來。
第二天我請了假，繼續去楊舟家找他，但他依然不在家。
我開始設想各種可能，害怕是我錯過了什麼。
是他給我寄了東西嗎？有可能，畢竟他知道我家的地址。是托人帶話給我嗎？也有可能，因為他認識我的朋友，甚至認識那個徘徊在我家的混混劉毅。我越想越覺得可怕，楊舟他還認識魏爺，認識王醫生，自然會認識城中村裡的人。
又或者是……他回來過？
無數種假設在我腦海里盤旋，每一種都有可能，每一種都會改變我和他的未來。然而，事實是我什麼都不知道，我在不知道的情況下錯過了每一種可能，我又怎麼會甘心於此。
下午的時候，我最終還是打了視頻給舒悅，簡單地把事情和她說了一遍，問她：「楊舟有沒有聯繫過你？你……沒有瞞著我吧？」
舒悅瞪圓了眼睛，發誓道：「沒有！我怎麼會幹這種傻x事……等等，我把小張叫過來幫你分析。」
不久，張塵涵加入了視頻聊天，我們三個人直接開始線上開會。
「我也發誓，他絕對沒聯繫過我。」張塵涵皺著眉頭回憶，「他是不是給你寫信了？現在有人寫信嗎？」
「寄明信片？」舒悅也在猜，「美國的明信片寄到這裡來要多久？」
我十分痛苦地說：「不知道……我現在就是一頭霧水。我也找不到他人，問不清楚。」
「你先冷靜一點……」舒悅火急火燎地勸我，「我幫你想。」
「我一定要知道。」我魔怔似地重複。
我沒有等到楊舟，但我和他之間的這點事似乎不再是什麼秘密。蔣承臨打電話過來問我怎麼了，說看見他有個朋友在朋友圈內涵，猜到說的應該是我。
蔣承臨快氣炸了，問我：「你追到那臭小子沒有，到底怎麼說？你們之前一起去頤和園的時候他給你甩臉子了？還有你今天怎麼沒上班！」
我頭也快炸了，只能說：「沒事，你別管……」
蔣承臨壓低聲音喊了我的名字：「謝然。」
「別犯傻。」他說，「愛情並不是生活的全部。你已經開始了新生活，過去真的有那麼難忘嗎？回頭草這種東西能吃就吃，吃不到算了。再過幾年，你總會真正地忘記他。如果你跟江煜不來電，那我再讓我老婆給你留意別人，我希望你……」