「回哪兒？」
「回老家！楊舟給我的東西在租的那間房子裡。」
「靠。」舒悅喃喃地說，「瘋了！什麼東西！我寄個順豐給你啊……」
「不行。」我堅決地打斷她，「我等不及，我現在就回來。」
「你……好好，你大概幾點落地？我和我老公去接你。」舒悅忍不住尖叫道，「我真的是服了你啦，謝然！」
航班很準時，我只帶了一個隨身背包，不用拿託運的行李，所以下了飛機後徑直出來，遠遠地便看見舒悅和張塵涵站在外面等我。我們三人見了面打了個招呼，張塵涵便火急火燎地開車帶著我回去。
那間用來暫時堆放雜物的出租屋我很少待，進去的時候第一眼看到的居然是那個破破爛爛的狗窩。
我不捨得扔掉的狗窩。
還有更多。唱片機，唱片，他看過的書，行李箱，他的衣服，路邊攤買來的紀念品，甚至還有一些早就過期的香菸。
我一頭鑽進了回憶里，想趕緊找到那個對我來說很重要的秘密罐子。
「謝然，你吃飯了嗎？要不要吃點什麼？」舒悅關切地問我。
我充耳不聞，在房間裡翻箱倒櫃。
張塵涵說：「我們給你買點吃的來。」
「嗯。」我匆忙應了一聲，實際上什麼也沒聽清。
在哪裡……
為什麼我找不到……
我不會把它弄丟了吧？我害怕地想。隨即又立刻在心裡說，不可能！謝然！你不可能會弄丟！
我沒弄丟，我只是把它藏在了衣櫃的最裡層。重新找到秘密罐子後，我終於鬆了一口氣，有些急躁地將它打開。上一次，上一次還是在2014年，在北京的那個酒店，此後我再也沒有打開過它，也再也沒有無意識地往裡面放我寫的紙條。
我坐在空無一物的床墊上，把秘密罐子裡的紙條全部倒了出來，然後一一拆開。如果是我自己寫的，先放到右邊，如果是楊舟留下的，就放在左邊。
紙條一共一百二十一張。
楊舟留下的僅剩十八張。
……
「放風箏的訣竅是先找到風。」
「謝然，你有時候睡覺的時候會說夢話……很可愛：）」
「我小時候學過一段時間的鋼琴，有機會彈給你聽。」