「工作？不重要，我請了假。」
我去浴室沖了個澡，差點又在熱水下睡著，但我不能。
現在還不能。
……
2017年11月20日——From Zhou
小然，下個月又到你的生日。
為什麼我還在給你寫信？每次我都以為這是最後一封了，但還是忍不住。我知道你不會看到的，如果你看到了你一定會回我，所以你只是不會看到，因為我和你已經是陌生人了。
不想接受這個事實。
寫這些對於我來說，可能也是一種安慰。
反正你都看不到了，那我想說什麼都可以吧？
冬天要記得保暖啊。
送你的圍巾還在戴嗎？
不可能了吧。
好想你啊。
我知道是自己沒出息。
……
最後一封信結束了。
我又反覆點開、刷新郵箱界面，確認再也沒有未讀後，心裡的那塊石頭卻依舊沒有落下。
1350條微博，605封email。
2012年到2017年，將近兩千個日日夜夜。
小羊始終沒有忘記我，他在我看不見的角落，在大洋彼岸陌生城市裡，對著一個不會回復他的人說了很多話。
他的表達並不全部都是清晰的，有很多時候看起來有些瘋瘋癲癲，帶著一種偏執性。
他一開始覺得我肯定能看見這些，在微博和email里都會發出質問——謝然，你為什麼不回我？求求你，回我一句吧。
然後有一陣子，他又清醒過來，會這麼重複地寫——謝然，我知道你看不見，不怪你。
最後，他又求我，讓我回復他。
我不知道他怎麼了。
但我知道嚴炆要帶他去看心理醫生是一件很正確的事情。
嚴炆應該就是嚴律的哥哥，是在洛杉磯陪著他的人。楊舟去年12月回國的時候，不知道嚴炆是否反對，他今年春天回去處理私事，也不知道是不是和嚴炆有關。
不過這一切都不是最重要的。
最重要的是，我的心也碎了。
他說，他碎裂的心只能一片一片自己撿，我不知道他是不是真的撿了起來，但我現在的想法是——我的可能撿不了。
我從來沒有遇到過像是楊舟這樣的人。
以前沒有，將來也不會有了。他給予我的，給予謝然的，就是一整個宇宙。再也不會有一份愛，會比楊舟給我的更好了。這是宇宙中，他給我的最好的一份，誰也拿不走，誰都不可能拿走，神也不可以。