楊舟側過臉看著窗外，對我所的話充耳不聞，只是安靜地看著車窗外不斷倒退的風景。我單手拿了那些列印出來的信，在某一個紅燈處停下的時候遞給他。
他低著頭看了看，然後又抬起頭看著我，我說：「對不起，我以前一直沒看見。你運氣差，選了一個我最不常用的qq郵箱，所以一直到現在才看見。我前幾天飛回老家了一趟，已經全看完了。」
「但是……但是太多了，小舟。我只能先回你13封。」我解釋道。
楊舟翻過了一頁，露出我的手寫字跡來。紅燈在這一刻變綠，我一腳油門出發向前。
我一邊開車，一邊用餘光看見楊舟低頭時的睫毛顫動，他看了一頁，很快又看了另一頁，接著是第三頁。
「小舟。」我的喉嚨發緊，「我要跟你說對不起，我的確是跟嚴律說了幾句話，他看起來挺關心你的，對我說的話也不是很客氣。但我發誓，我這次沒打算聽他的……我說追你，不是假話，是認真的。」
「我沒有放棄追你的意思，我知道我這次一定要想清楚了。以前……以前你讓我別聽你哥，還有你家裡人的話……但我沒做到，我還是聽了。對不起，我……我當時只是，我只是覺得……」
我的聲音漸漸小了下去，當面承認這件事對我很難，但我必須要說。
「我覺得我配不上你。」幾秒鐘後，我說。
我沒有繼續說下去。
車裡安靜了下來，夜色裹挾著風和雨，我們的車還是在繼續前進。我側過頭看了看楊舟，發現他仍然低著頭，似乎沒有怎麼聽我說話，目光仍停留下我回信的第三頁上。
又到一個十字路口，紅燈上的數字在緩慢地跳動。
我伸長胳膊，把后座上的一個袋子拿過來遞給他，對他說：「這個本來是你送我的，不過這幾年你不在，所以裡面有一些我的秘密……現在我想送給你。」
楊舟遲疑了一會兒，最終還是收下了那個袋子，他慢慢地將秘密罐子拿了出來，漆黑的眼睛裡終於浮現出了一絲異樣的情緒，嘴唇抿了抿，卻還是沒有對我說話。
「送給你。」我固執地又說了一遍，「裡面都是我的秘密。」
那年我們二十歲，他正式留在了我家，或許是為了讓我敞開心扉，或許是為了逗我開心，他用打工的錢買了一罐糖送我。我很嫌棄地不要，他只好把糖吃光了，又把他的心裝在裡面送我。
現在，我把這一切都還給他。
楊舟的手摩挲著這個熟悉的罐子，一閃而過的霓虹燈在此時照亮了他的半邊臉，他的手指不自然地抖動了兩下，耳朵尖微微泛著一點不顯眼的紅。
綠燈了。我繼續開。
「我其實覺得我不會再遇見你了，這幾年你不在，我身邊也發生了挺多事。」我看著前方的路，仿佛可以一直這樣往前開下去，「舒悅和張塵涵結了婚，我換過幾份工作，魏爺去世了，我以前的那棟房子拆遷拿了一筆錢，還有……小黃也死了，是我和張塵涵一起埋的。」
「小黃死了？」楊舟終於回了我一句。
我好笑地看了看他，假裝埋怨道：「我說了那麼多你都不理我，提到小黃你才肯搭理我？」