她第一次進屋的那天，是很特殊的一天。
之前尤里一家人頻繁去醫院，尤里沒病，但也被做了很多檢查、打了一些針。這天他們再次一起去了醫院，回家之後，父母強顏歡笑，姐姐悶不吭聲。
尤里能察覺出他們心情不好，就默默自己玩耍。
夜裡，尤里熟練地下了小床去找姐姐。他看到灰頭髮的客人坐在姐姐床邊，姐姐靠在她肩上，正在咬著嘴唇哭泣。
尤里並不明白姐姐為什麼哭，總之他也跟著哭，哭了很久。灰頭髮的客人也擁抱了他。
後來姐姐和爸爸就離開家了。
他們離家期間，灰頭髮的客人偶爾會出現在窗外，沒有進屋子。
大概因為媽媽會隨時關門關窗，外面的人進不來。媽媽說天氣越來越冷，千萬不能吹穿堂風。
尤里喜歡坐在正對大門的木樓梯上。他每天都要這樣坐一會兒，看看爸爸姐姐會不會突然回來。
有幾次，她的頭出現在門上方的玻璃窗外。先是頭頂，再是雙手，然後整張臉慢慢出現。
尤里和她對視，輕輕招手，她回以微笑。
今天晚上，姐姐回來了，而她沒有出現。
這也正常，她本來就不是每天都來。
姐姐身體虛弱，卻遲遲不想睡覺，一直小聲和尤里說話。
她說了和爸爸離家期間的事，尤里能聽懂是去看病，更多就聽不太懂了。複雜的詞太多了。
尤里有點困，但還撐得住。姐姐看出他打哈欠了，準備結束話題。
她小聲對尤里說：“你不會說話，跟你說什麼都能保密，真好……”
尤里被誇了，笑嘻嘻地看著姐姐。
姐姐伸手過來抱了抱他。
和爸爸媽媽不同，姐姐的擁抱其實不太舒服，她的手和肩膀都很薄很硬，會把尤里硌疼。
姐姐低聲說：“再告訴你一個秘密吧，其實……我和她說好了，她以後會帶我走。”
尤里的小臉皺起來。
“我也不想離開你們，”姐姐微笑著，但是眼角有淚光，“可是如果我不走，我就要死了……爸爸總說我會越來越好，其實我知道的，沒多長時間了……原本他們說你可以救我，結果上次大家去試過了……不行。去鎮上的時候我聽到過別人議論……他們說，爸爸媽媽會不會是為了救我才有了你……我知道，不是這樣的。從結果看也不是，根本不行，你根本救不了我……
“我不會怪你的，真的不會，你也千萬不要討厭我呀!幸好有你，而且你這麼可愛，這樣爸爸媽媽不至於太傷心……
“但是你知道嗎!現在好啦!她可以救我!她跟我說過她生活的地方，是個很美的地方……雖然肯定沒有我們家美，但在那裡我的病就不會越來越重了!她可以當我的新媽媽，雖然她肯定比不上我們的媽媽，但……但她可以讓我不生病呀!