夜幕沉沉，南境的滨海小屋静謐如眠。
屋内唯一的灯光来自壁炉。火焰摇曳，照亮林初语手上的那页地图，也映出她眼中的忧虑。
在白天的对峙与追踪后，她本应联络白樺安排下一步，但她却选择先回家。她知道，有一件事，比情报本身更急迫——
她与沉墨寒，不能再绕开对彼此的坦白了。
他站在她身后，没说话，只静静地望着那张地图。
「我今天不是去市场。」她终于开口，声音轻得像火光边缘的气流。
沉墨寒微微点头：「我知道。」
林初语侧过身，看着他认真问：「那你为什么没问？」
「因为我知道你会回来。」他眼神平静，却坚定得像石。
她苦笑了一下：「你总是这么信我，不怕我有一天不再回来吗？」
沉墨寒走向她，在她身旁坐下，语气低沉：「怕。但我更怕，你有事却一个人扛着。」
林初语的喉咙微微一紧，她低下头，把脸埋进手心，过了好一会才说：「我从来没有想过，有一天我会怕你知道真相。」
他没有接话，只是伸出手轻轻握住她的指尖，像捧着一枚极易碎裂的玻璃。
「你记得我在孤儿院时写过的那本日记吗？」她忽然问。
沉墨寒点头：「记得，你藏在床板下的那本。」
「我里头写过一句话。」她望着火光说：「『如果未来有人愿意陪我一起走过痛，那我愿意放下仇。』」
沉墨寒喃喃念了一遍，然后看着她：「现在还算数吗？」
林初语看着他，眼泪终于滑落脸颊：「我不知道……我真的不知道怎么爱一个人，没有计算、没有防备、没有预设离开……我怕我一旦全心投入，你会离开我。」
沉墨寒靠近她，两人的额头轻贴：「那我们交换条件。」
「你陪我学着怎么爱，而我陪你学着怎么相信。」
她从没听过这样的承诺，不是轰烈的誓言，而是一场平凡的相守提议。