南境的海风带着盐分与草香，微凉却不刺骨。
林初语坐在木屋门前的石阶上，脚边是一篮洗好的野果。她低着头，指尖翻转着那颗还泛着晨露的蓝莓，像是在琢磨什么。
沉墨寒从后头走来，手里端着两杯刚煮好的黑咖啡。
「不习惯这么清间吗？」他坐在她身旁，把其中一杯递过去。
她接过，微笑：「这里太安静，安静到让人会开始回忆……」
沉墨寒望着她，眼神沉静：「回忆有时是种温柔，尤其当我们终于能安全地回望它。」
林初语低头啜了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延，却带着暖意。
「这味道真像你。」她忽然说。
「一开始不好入口，久了却戒不掉。」她抬头笑，那笑容像是刚破晓的阳光。
沉墨寒愣了半秒，然后低笑出声：「那你这辈子就只能上癮于我了。」
午后的阳光从屋簷洒下，屋内木头地板微热，沉墨寒靠在书架旁，看着林初语整理父亲留给她的资料本。
「这些你还要翻？」他问。
林初语一页一页翻阅着，语气柔和却坚定：「这些是真相的一部分，也是父亲活过的证明。我不能只靠记忆活着，我得靠理解，才能走下去。」
他沉默良久，然后走过去，从她身后将她圈入怀中。
「那我就陪你，一页一页翻。」