“已经出狱两年了。”
又一个颠簸。这回车子往旁边斜着飞起，乔那一边的后侧车翼板扫过一棵小松树，然后车子又落回地面。
“可她还是继续给他家里寄钱。”乔说。
“他们跟她撒谎。说他逃狱了，说他躲在丘陵地带，尼维斯·墨雷洪监狱的一帮秃鹰在追杀他，马查多的爪牙也在追杀他。他们跟她说她不能回古巴见他，否则两个人都会有危险。其实除了他的债主，根本没有其他人在追杀他。但你不能把这些告诉格蕾西拉;只要一讲到他，她就什么都听不进去。”
“为什么?她是个聪明的女人。”
艾斯特班迅速瞥了乔一眼，耸耸肩。“人都宁可相信那些比真相好听的谎言。她也不例外。只不过她的谎言比较大。”
他们错过了那个岔路，但乔眼角瞥到了，赶紧叫着停车。艾斯特班踩了刹车，车子滑行了二十码才终于停下。他倒车，转入那条岔路。
“你杀过几个人?”艾斯特班问。
“一个都没有。”乔说。
“可你是黑帮分子。”
乔看不出有什么必要去说自己不是黑帮分子，而是法外之徒，因为他再也不觉得有差别了。“黑帮分子不见得都会杀人。”
“不过你一定愿意杀人。”
乔点点头：“跟你一样。”
“我是生意人。我提供人们想要的一种产品。我不杀人。”
“你是武装的古巴革命分子。”
“那是我追求的崇高目标。”
“但为了这个目标，就会有人死。”
“那是有差别的，”艾斯特班说，“我杀人是有理由的。”
“什么理由，他妈的理想吗?”