“讲清楚了，”特纳·约翰说，“我跟你保证。”
乔点点头：“你父亲现在怎么想?”
特纳·约翰目光经过枪管，往上到乔的手臂，然后看进他眼里。“他在想，他差点儿又得忍受我打呼噜了。”
正当乔忙着推动赌博合法化和买下饭店的事情之时，格蕾西拉则开设了自己的旅舍。乔所追逐的是上流社会的豪客，格蕾西拉则为失去父亲和丈夫的人提供住处。这几年男人们就像战时一般纷纷离开家人，已经成为全国的耻辱。他们离开贫民木屋和寄宿旅舍，或者就像在坦帕的状况，离开他们的霰弹枪木屋，出门说要去找牛奶，或讨香烟，或因为听说有工作可做的谣言，然后再也没回家。没有男人的保护，女人们有时成为强暴的受害者，或被迫从事最底层的卖淫工作。突然失去父亲或可能也失去母亲的儿童，则流落街头和暗巷，往后的下落少有好消息。
有天晚上，乔坐在浴缸里，格蕾西拉来找他。她带来两杯咖啡加朗姆酒，脱掉衣服，滑进水里，坐在他对面，问乔说，她能不能用他的姓。
“你想跟我结婚?”
“不能在教堂，没办法。”
“好吧……”
“可是我们算是结婚了，对吧?”
“没错。”
“所以我想在自己的名字后头加你的姓。”
“格蕾西拉·多明加·马爱拉·罗沙里欧·玛丽亚·康赛塔·科拉莱斯·考克林?”
她扇了他手臂一记：“我的名字没那么长。”
他靠过去亲她一下，又往后坐正身子。“格蕾西拉·考克林?”
“对。”
他说：“这是我的荣幸。”
“啊，”她说，“很好，我买了一些房子。”
“你买了一些房子?”
她看着他，褐色的双眼无辜得像小鹿的眼睛。“三栋，连在一起的。就是以前佩雷斯雪茄厂旁边那一排。”
“在棕榈大道上?”
她点点头：“我想在那里，收容被抛弃的妇女和他们的孩子。”
乔不惊讶。最近除了那些女人之外，格蕾西拉很少谈别的话题。
“那你拉丁美洲政治的崇高理想呢?”
“我爱上你了。”
“所以呢?”
“所以你限制了我的行动能力。”