四下寂靜，只有風聲。
乍然，手機鈴聲響，是江老夫人來電。
「冰雪。」
「伯母您說。」他走到一邊去接電話。
方理想傻愣愣地站了會兒，掏出手機，找到大老闆的電話，撥過去。
叩、叩、叩。
江維爾開了門，侍應站在門口，將藥箱遞上：「您要的備用藥。」
「謝謝。」
「不客氣。」
江維爾關上門，提著藥箱走到床頭：「沒有話跟我說嗎？」
從進這個房間到現在，他一句解釋都沒有，一直在沉默。
「麟書——」
他抬起頭看她，一雙眼睛通紅著。
她手裡的藥箱掉到了地上，突然慌了：「你怎麼了？」
江維爾只在電視上見過肖麟書掉眼淚，這是第一次，他在她面前紅了眼。
她見不得他這個樣子，眼睛也跟著紅了：「你別哭啊，我不問了，我不問了。」
「維爾。」
「嗯？」
他伸出手去，想碰碰她的臉，只是他手上有血，髒得很，便低下頭去親她的眼睛：「你不喜歡穿白裙子嗎？」
一低頭，他眼淚就落在了她臉上。
「你喜歡我就喜歡啊。」她抓過他的手，貼著臉，也不嫌髒，讓他掌心半乾的血跡蹭到臉上，「我們在一起之前，我看過很多你的採訪，你說你喜歡穿白裙子的女孩，笑起來會很溫柔。」
那時候，他們還沒在一起，她想方設法地變成他喜歡的一切模樣，她開始留長髮，開始穿裙子，開始端端正正地坐、規規矩矩地走。
「那你知道為什麼嗎？」
她搖頭。
他聲音哽咽而又沙啞：「因為你啊。」
哪有什麼理想型，一直都是她。
「薛冰雪說你以前從來不穿裙子，不是的，你穿過。」
他不知道她不愛裙子，只是他第一次見她的時候，她穿著白色的裙子，從那之後，他的夢中人、他所有的喜好，都是她。
那時候，他才十八歲，用最狼狽的樣子，遇見了她。
「對不起啊，你有沒有摔到哪裡？」
是他踉踉蹌蹌，撞到了她身上。
他沒站穩，摔在地上，她過去扶他，卻被他吼了一聲：「別碰我！」
那時候的江維爾，也才十八歲，被他眼裡的戒備嚇住了。他是自己爬起來的，跌跌撞撞地跑了出去。
那裡是酒店的門口，那一天，是江維爾的成年禮，酒店的大堂里甚至浮誇地拉了祝她生日快樂的橫幅。
橫幅是薛寶怡做的，他向來就誇張，才十五歲，燙了一頭十分非主流的頭髮，拽得像二五八萬。
「哪來的張狂小子啊，對我們姑姑這樣無理。」薛寶怡還是個小少年，一副小痞子樣，朝江維爾抬了抬下巴，「喏，你裙子都髒了。」
她摸了摸那處染紅的地方。
「是血。」
開口的是薛寶怡旁邊的少年，樣貌還很稚嫩，卻也瞧得出來生了一副好皮囊，只是身子看著羸弱，病病懨懨的，清瘦得厲害。
那是十四歲的江織。
「我叔怎麼還不來，維爾好不容易賭輸了穿次裙子，不得讓他來瞅瞅她這路都不會走的彆扭勁兒。」
「滾。」
薛寶怡哼了一聲，還是怵江維爾的，她這廝打小就愛踹人。
「你們先進去等我。」壽星公突然換了方向，往外走。
「你去哪呀？」
她朝後擺擺手，跑去了馬路對面。
馬路對面有個公園，公園左拐五百米，有個藥店，她跑著去的，跑著回的，累得氣喘吁吁，滿頭大汗。
「喂！」她喊了一句。
坐在噴泉石旁的少年抬頭，他一直戴著口罩，只露出一雙很漂亮的眼睛，正是方才在酒店裡撞她的人。
是十八歲的肖麟書。
大夏天的，他穿著長衣長褲，裸露在外面的皮膚不多，就那麼一點點大的地方，全是傷，有割傷，也有燙傷，大多都結了痂，只有左手腕上還在流血。
他眼睛很紅，哭過了。
「你哭什麼呀？」
他一言不發。
她把藥袋子晃到他面前：「喏，給你。」
他卻不接，轉過身去，不再理會。
十八歲的少女正是鋒芒畢露的年紀，又投了個好胎，還沒遇著誰這麼給她臉色，她好笑了：「你把我裙子都弄髒了，怎麼脾氣還這麼大？」
依舊是沉默。