談桐總是笑著說他占有欲好強，但她卻不知道，只有這樣才能讓他不去想她和別人的親密接觸，讓他給自己虛假的幻想——
她是屬於他一個人的。
抱著豆包回來後，他沒有聽到談桐的聲音，走進客廳才發現她已經睡熟了。
她的外衣隨意地扔到地上，豆包以為是給他的，開心地上去打滾。
而這樣的動靜都沒能讓談桐醒來，可想而知她有多累。
段柏章走近，先看到了她後腰貼滿的膏藥，膏藥顏色比她的膚色深，乍一看就像是身上打了補丁。
繼續走近，他看見她的雙肩繞著關節貼滿了肌貼，肌貼塗了和膚色相同的粉底，在舞台的燈光下，即便露在外面也看不出來。
他站到她的身邊，談桐依舊沒醒。
他這才注意到，她左腳腳踝外側的有一串文字紋身，厚重的遮瑕掉了一些，斑駁地遮蓋在青色的紋身上，仿佛老樓外面脫落的牆皮。他看不清文字的內容。
她躺在這，整個人仿佛是拼湊起來的。青青紫紫的傷痕是一塊塊碎片，膏藥和肌貼是碎片的縫合線。
段柏章站在身邊看著她。豆包叼起舊衣服啪嗒啪嗒跑回了自己的窩，沒有它窸窸窣窣的玩鬧聲，極致的安靜在拷打著他。
他做出的每一個選擇都會通往截然不同的結局，是滿足他的私慾，簡單粗暴地填補他的遺憾。
還是做一個聖人，放她繼續走自己的路。
他做不出決定，於是他做一個搖擺的小人。
他熟練地去衛生間，找到卸妝液和化妝棉，輕輕擦拭著她臉上妝容的殘留。他動作溫柔，不緊不慢，像是在特意等待她的醒來。
最終如他所願。
直到快要把自己憋死，談桐才不得已抬起頭。
「豆包呢？」她沒話找話問。
「睡覺去了，」段柏章將髒掉的化妝棉扔進垃圾桶，「他似乎不太喜歡我。」
「不是，他只是膽子小。」談桐莫名給一人一狗當起了調停者。
段柏章起身，緩了緩麻掉的腿，說道：「回房間睡吧，好好休息，我先走了。」
「嗯。」談桐敷衍著，沒有要起身的意思。
段柏章嘆了口氣，走了回來：「需要抱你？」
談桐卻沒有上次在後台的慌亂，而是放鬆了身體，好像做出了什麼決定一樣。
「可以幫我個忙嗎？」她看著段柏章。
「你說。」
談桐動了動手指，指向自己的背後：「可以幫我撕掉腰上的膏藥嗎，我的肩膀受傷了，自己夠不到。」
段柏章站在原地，從高處俯瞰著她的表情。