季雲深手臂傷疤未愈，末端有些結了痂，再往上因著頻繁和衣料摩擦，還是鮮紅柔軟的狀態。肖譽垂頭咬了上去，口感溫熱，白色衣袖上印出斑駁的紅色。
意料之中的，季雲深沒給出任何反應。
可那一口卻像咬在自己身上，痛覺傳遍全身，令他眼眶發酸。
他鬆了口，回頭瞪著季雲深：「放開我！」
很兇，但炸毛的貓毫無威懾力。
「阿晏，不要這樣看我。」季雲深拆下領帶蒙住他的眼，然後攏著他的手綁在腦後，「不然你會受很多苦。」
領帶下拉，肖譽被扯得仰起頭，命門完全暴露在外，喉結和下面同時一痛。
聽力變得十分敏銳，他甚至聽到液體濺在自己小腹上，灼燒皮膚的聲音。
季雲深嘆了一聲：「好燙……」
肖譽雙唇緊抿，咽下所有聲音。
季雲深的喘息斷續響在耳邊，像滾了幾道的開水，熱氣「突突」蒸騰在臉上。
「冬天已經夠冷了，阿晏，你是我唯一的溫暖。如果連你也走了的話，我……」
季雲深沒說完，像犯了錯尋求庇護的孩子一樣，把頭埋在他頸間，不光是熱氣，連「熱水」也一併流向他。
兩個人的皮膚挨在一起，只要活動一下就能揭掉一層皮。
脖子上濕漉漉的，季雲深的聲音帶了點鼻音：「從前我不會養花，但我學著澆水施肥，也讓它長出不少新芽。阿晏，養花如愛人，我想像養花一樣對你一輩子……」
肖譽沒說話，他忽然明白為什麼非得要「一模一樣」的花盆了。
他曾無意摔過季雲深一支鋼筆，後來季雲深換過無數支新的鋼筆，價格一支比一支貴，卻每每落筆寫字都眉頭緊蹙。
他思來想去，覺得季雲深也許是「戀舊」。
就像摔碎的蓮花盆，季雲深寧願找很久，寧願讓小草在瓷碗裡扔著，也不願買個其他款式代替，因為舊盆承載了他對小草的所有記憶。
季雲深也會在某個夜晚，一發不可收拾地懷念從前嗎？
季雲深會像個拾荒者一樣，在破碎的記憶力尋找他們愛過的證據嗎？
可是，讓季雲深緊抓不放的是名為「肖譽」的這個人，還是對「肖譽」的執念？