我知道白妈妈很喜欢我，总想要个懂事贴心的女儿，就像现在，毫不吝啬地夸赞着，我笑容得体，晃了晃手中的饼干盒，“您不用忙，还有一盒我给阿武送去”。
我缓缓转过身，心底却有个声音响起，不要去。突然的，阿武在医院里沉默寡言的样子又浮现在眼前，奇怪，为什么要想那些有的没的呢?我下意识地摇头，试图压下这没来由的不安，然后轻轻转动门把，“咔哒”，门锁轻微的声音让我有一瞬间的恍惚，像是转开了命运之门，而我和阿武的命运就注定在这扇门后槌起音定。
房间里阳光正好，透过玻璃窗洋洋洒洒地落在书柜上、书桌上，还有阿武的细碎发梢上、睫毛上、鼻尖上、和他骨节分明的手指上。
有多久没有好好看过阿武了呢?
半个多月的卧床让他消瘦许多，下颚画出硬朗的线条，挺直的背脊一改往日懒散的模样，他听到动静下意识地抬头看我。
只是看着，像个陌生人。
他不记得我了。
是的，他不记得我了，眼底是漆黑的深渊，看不到一丝光亮，也没有一点波澜，我再也笑不出来，我想我的脸色也好不到哪里去。
“你还记得我吗”，我听到自己这样问。
终于他的眸光动了动，但很快垂下眼眸，轻声说道：“抱歉。”
明明只有两个字，却像把利剑穿过我的身体，在我的面前划开深深的沟壑，沟壑的这边卷起惊涛巨浪，而那边，依旧是平静无波的万丈深渊。心脏迟钝地跳跃着，我看着白武，幻想着他冲我笑的样子，温柔地喊我的名字，像过了几个世纪般长久，他又抬起头，“有事吗”，他看着我，眼里透着不耐烦，心脏在一瞬之间停止跳动，我用力捏紧别在身后的双手，那里有我给阿武烤的曲奇。
“没事”，我用尽全身的力气轻声说道。
我没有乖乖回家，只是绕着小区走了一圈又一圈，我走过空荡荡的秋千，走过打烊的点心铺，走过喧闹的街道，走过和阿武一起出现过的每一个地方，有些东西被独占不见得是好事。