「是方時自己不想活了。」
邢知周：「……」
「法院提起公訴，他沒有為自己辯白一句，並且說明了當時的情況，一字一句全都對他不利。」
「其實那時方天在挨了一刀後就已經沒有反抗能力了，他的姘頭也想跑，被方時關上門擋住了去路。」
「兩人都向方時求饒，但是方時還是殺了他們，鄰居聽到了聲音報的警，警察破門的時候，方時正一腳接著一腳踢方天的屍體，我真的覺得他是故意的，故意侮辱屍體，故意不給警察開門，故意蔑視法律。」
夜色沉寂，邢知周沉默，周蘭也沒有說話，只有兩人輕淺的呼吸攪著涼涼秋夜，混進風聲之中。
香樟樹那裡奚奚索索發出動靜，邢知周抬頭看去，借著路燈的燈光看清是一隻大著肚子的三花貓，很像高三的時候，他和方時收養的那隻叫火腿腸的貓。
不過後來那隻貓離開了，兩人怎麼找都找不到。
三花貓回頭冷冷看了一眼邢知周，然後竄進了草叢裡，消失的無影無蹤。
周蘭深嘆了一口氣，起身後手輕輕拍了拍邢知周的肩，「方時他太累了。」
邢知周收回視線，抬眼看周蘭，克制不住地就哽咽了。
「媽，我這次回來是為了方時。」
周蘭點頭，「我知道。」
「他給我留了一封遺書。」
周蘭遲遲沒有應聲，嘴唇緊緊抿了一會兒後泄了一口氣，她嘴角扯出一絲絲笑，說：
「嗯，好，路上注意安全。」
周蘭離開，邢知周又干坐了一會兒，一個人看著方時家的房子。
萬籟俱寂。
直到臀部傳來麻意，他才動了動屁股，起身左右胳肢窩各夾著一張板凳，轉頭回了家裡。
關門的時候隨著門縫變細，對面方時家也越變越小，直到門合上，像是徹底隔開了兩個世界。
……
邢知周的房間在初一之後，高三之前一直在一樓，上了初中他這人就變得懶得爬樓梯，哪怕一樓到二樓幾步樓梯也懶，所以從二樓搬到了一樓住。
後來高三，漸漸的二樓靠馬路的那個小房間他的東西越堆越多，不記得是某一天一切水到渠成，邢知周就住到了二樓去了。
課桌在窗戶邊，一抬眼就能看到對面方時家。
自從臥室搬到二樓，也就再沒有換過位置。
第4章 他的最後一封人間來信