下戲之後，他們推出了生日蛋糕——有一張書桌那麼大，點著蠟燭要我許願。我看見她站在蛋糕旁邊看著我笑，那是我見過她的笑容中最溫柔的。她把蛋糕刀遞給我，對我說了第一句‘生日快樂’。她給了我一張賀卡，說‘這是我認為最好的祝福’。
賀卡里寫著‘去做你想做的事情，願你的人生與眾不同。’我會永遠記得這句話！
一個月前，她還是遙不可及的星星，現在就在我身邊。這真是我能想到的、最幸運的事情了。”
為了不那麼突兀地和她拍照，我請求和在場的所有前輩合照。當天的照片我保存了下來，為了防止它褪色，後來還塑封了。其實本身就是一張模糊不清的拍立得——模糊不清的好處是，無論是什麼樣的表情都變得柔和，照片上的她眉眼間好像攏著一團霧，笑著，是真正的風華絕代。
賀卡我也保存了下來。現在再回想這句話，好像不是單純的祝福。是帶著遺憾吧？她說起過最想做的其實是自由撰稿人。息影之後我再也沒有見過她，也沒有任何她的官方消息，只是聽說有人在羅浮宮偶然地碰到過她。也許她定居法國，也許她環遊世界？我不知道，但她應該很快樂吧。
很可惜，我的人生並沒有與眾不同。工作、結婚、養育兒女，按照所有人的期望循規蹈矩地活著。工作的時候我屬於角色，在家我屬於妻兒父母；只有獨處的時候，我屬於我自己——也只有那時我才能毫無顧忌地想念她，反覆回憶著她對我說的每一個字。
醫生說我如果積極配合治療，也許還有幾年。但我知道我的時間不多了，服用大量藥物會使我思維混亂、記憶力衰退、無法集中注意。我要把她記下來，我要留住她——至少在我的腦海里。
“20xx年8月1日
她參演的一部電影上映了，有前輩開玩笑要她包場請我們去看，她竟然同意了，說明天下了戲就去。
她也會去吧？希望能離她近一點。
20xx年8月2日
今天真的太尷尬了！
進場以後坐到她邊上，被一個前輩問‘小白怎麼總是黏著我們小楚呀’。
雖然知道是在開玩笑，但真的心都快停跳了！
還好我急中生智回答她‘因為我比較入戲！’
謝謝這個角色設定！謝謝謝謝！
希望她沒有放心上！
電影屏幕的光打在她的側臉上，真好看啊。”
這是第一次露餡。是的，露餡了，之後我怎麼看楚小姐的神情都是似笑非笑。那部電影我剛剛回看了，好像回憶起了那天在電影院的氛圍。
漫天煙火，照亮了每一個觀影者的面孔。她抬著頭，明明是一個值得高興的結局、她演得也很好，可還是很清冷的樣子。明明就坐在邊上，卻像是在千里之外——‘我看雲時很近，看你很遠’。頭一次覺得我一點也不了解她。明明身在喧鬧的人群中間，為什麼會有這麼強烈的孤獨感？