我父親的公司破產了，他位列裁員名單。他酗酒的那段時間裡經常紅著眼睛問“為什麼是我”，但是沒人能回答他。他後來帶著家裡大部分的存款和朋友創業，不知所蹤長達一年，回來的時候背著遠遠超過母親負擔能力的債務。
人在窘迫境地的時候大概會暴露所有劣根性吧。他變得好賭，暴躁，甚至對我的母親動手。為了躲開他，母親帶我回到外祖母家住。她同時做三份工作，而我所有假期都在劇組。
為了拍戲，我經常請假。就算把所有空閒時間都拿來學習，我也只上了一個普通初中，高中沒有讀完就全職拍戲——那會兒我簽到了一個願意代替那個男人還清債務的經紀公司。
我母親辦了離婚以後就病倒了。我二十歲生日過完沒幾天，她就過世了。她很累，但到最後都在為我操心。她告訴我，在完全認清一個人之前不要結婚。婚姻保證不了愛情，有時候也保證不了利益。
“這是你選擇不結婚的原因嗎？”我見她半天不說話，小心提問。
“不全是。”她輕吐出一口煙霧，眼神又飄向遠方。
遇到小白的時候我二十一歲，工作已經十二年。我看見過很多很多像他一樣的年輕男孩子，有的為名，有的為利，有的為了追逐夢想。只有他看上去什麼都不想要，就好像只是來做一份暑期工——後來我察覺到他對我的事很上心，而且掩飾得不太好。
一開始我沒太在意。他對我好，只是出於對偶像的崇拜吧；他們都在追逐我表現出的人設。我可以很坦白地承認，我的人性很次：刻薄，小心眼，得理不饒人，是對陌生人不怎麼在乎這個性格給他們一種“我很溫柔”的錯覺。所以我不太願意上真人秀這類綜藝。如果真正了解我是什麼樣的人，就沒什麼人會愛我了。
小白很執著，一片真心捧出來任人宰割。他甚至還想不被我發現地幫我澄清謠言，這一點尤其令我感動。然後我隨便打聽了一下，知道他父親是很厲害的前輩，把兒子保護的很好，一點沒沾上這個大染缸里的惡習。我很羨慕，也猶豫了一下要不要結這個善緣——你也看到了，後來有人因為我嘲諷他。其實知道他身份後嘲諷我的也有很多，但我沒讓他知道，很早就公關掉了。
他很有趣，也沒有同齡男孩子那些壞毛病——幼稚，太自信，諸如此類；閒聊的時候我會故意說一些不符合我“人設”的話，比如討厭被全天窺探生活之類的，但他表現得能夠接受並且理解我所有的想法，這很難得。我是指在整個人類中都很難得。
有很多個時刻，我覺得如果和這樣的男孩子談戀愛也不錯。可我們關係越親近，我就越猶疑——他太固執了，如果我哪一天決定結束關係，恐怕他會糾結自己莫須有的錯誤一生。這是我不願意看到的。
他在我最遲疑的那段時間裡向我袒露心跡，於是我趁著假期去尋找答案。我想知道，我到底會不會在長時間的獨處中想念他。
第11章
“你有沒有一個人旅行過？”她突然轉過來問我。
我愣了一下，苦笑：“以前沒有這麼不合群的膽子，現在沒有時間。”
“那你可以找個機會試試。”她這樣建議我。
北歐的冬天很美。夜晚站在高處，抬頭是星河浩瀚的穹頂，低頭是萬家燈火的城池。