「我想，他的父母也是因為那件事，才發現了他的病情，這也能解釋為什麼之後他的父母會讓他退學。」
游判不可置信地開口：「父母怎麼會那麼晚才發現他生病了？」
錢刀說：「因為想要了解清楚事情原委，我找到了當年照看他的保姆，從對方口中了解了一半的事實。」
通過錢刀的講述，游判也終於重新認識了遲寄。
他生在經商的家庭中，出生後正是父母工作最忙的時候，從小被保姆帶大。保姆是個樸素的阿姨，照顧小孩很用心，卻缺乏一些特殊病症的常識，再加上遲寄本身是個高功能患者，難以被人察覺異常，阿姨只道這孩子沉默寡言，從來沒往生病那方面考慮。
遲寄的父母三兩月才回家一趟，更是沒留心觀察過孩子，以致他的病情就這麼一直被耽擱了下去。
直到初三那年的傷人事件。
因為轉學生傷在臉上，學校的心理醫生便介入此事，在給轉學生做心理調節的途中敏銳地發現了遲寄的異常，便私下提醒了他的父母。
這下，忙碌的父母終於抽出時間帶遲寄好好做了檢查，診斷結果出來的那刻，兩夫妻愧疚難當，立刻讓孩子從普通學校退學，僱傭了專業機構上門干預。
遲寄終於得到正確的治療，並且效果顯著，他很快就學會了怎麼和人正常交流，怎麼和外人接觸，暴力傾向徹底消失。只可惜正常的干預只進行了一年，他的父母在一場車禍中雙雙去世。
「錢叔等會兒，為什麼說干預只進行了一年？他被古家收養後，沒有繼續接受治療嗎？」
錢刀示意游判別急，他很快就會講到。
「當年我幾乎跑遍了金舟市所有的干預機構，終於找到了為遲寄治療的老師。她告訴我，因為遲寄治療效果很好，她預計不久後那孩子將會徹底痊癒，他的父母了解到這點，為了防止以後他出入社會被人歧視，便沒有公開他的病情，所以他的檔案對此也全無記載。」
「所以......古家也並不知道他的病情，這才沒有繼續安排他治療？」
「事情遠沒有那麼簡單。」錢刀忽然長嘆一聲，「游隊，你做好心理準備。」
故事接著收養後的時間線繼續。
古弘夫婦把朋友的孩子接到家撫養後，第一件事就是幫孩子解決上學的問題。可那時候遲寄整日沉迷書法，數次拒絕入學。夫妻兩隻認為遲寄還沒有從失去父母的悲痛中走出來，也就順從了對方的想法，準備擱置一段時間再提上學的事情。
恰在這時，回家過年的古靜淵，第一次看到了遲寄。
少年在書案前揮灑筆墨，漂亮張揚，勝過萬般美景。古靜淵一眼心動。