薇薇安是遠近聞名的年輕律師，擁有古老的姓氏、體面的工作和不菲的薪水。劇情從她的回憶開始，切入了少年的薇薇安在大家庭里生活時無憂無慮的畫面。
對於少年來說，世界的每個角落都充滿了神秘。十三歲的薇薇安在每天下午的政治課後踱步在庭園裡，這裡屬於每個人，這裡也屬於小薇薇安。
她在西邊柵欄的薔薇叢後撒了細碎的穀子，她知道有一隻紅襟鳥每天會來到這裡，在她離去後不久便招引來同伴，躲在花叢後成群地享用這些為它們準備的下午茶。
庭園處於郊區，附近就是別家的獵場。曾有一隻受傷的兔子找到這裡，被她和她的朋友收留在花房後的角落裡，墊了很多棉花為它做了個臨時的小窩。她央求管理花園的園丁阿姨幫忙看顧，後來那隻兔子養好了傷就不見了。
隨著她漸漸長大，年少時寫過的情書、與筆友往來的信箋、與朋友在森林深處迷路時摘下的野百合，都被埋在了庭園的大樹下。
她長大了。
瀟灑的美少年從長廊上走來，音樂從小調漸漸轉沉，鏡頭從庭園大門枯萎的藤蔓上轉過，落在一把生鏽的鐵鎖上。
在這裡生活的人漸漸長大，母親和阿姨們的相繼逝去，姊妹們的逐漸離散，最後只剩下一把生鏽的鐵鎖，門牌上晃蕩著「出租中」的字樣。
而這座庭院鑰匙的現主人，她的某個姐姐，成為了一位不知名的探險家，循著年少的夢想離開陸地，在遼遠的大海上航行，至今不知回信。
最後，只剩下青年的薇薇安，在這座城市裡的某座住宅遊蕩，某個黃昏忽然憶起少年的輝煌歲月。
失落的大家庭、失落的親情紐帶、失落的自然之歌。
這是一部讓露西塔感到驚艷的電影。
鑑於此地往昔的劇目風格，她多以為這部電影會沿襲劇院裡那種以音樂和舞蹈為主的表現形式，恢弘的主題和嚴肅的氛圍，但結果大大出乎她的意料。
不知是嗅到了自由的氣息，被點燃了沉寂的欲望之火，還是本就閃著光的星星終於遇見了屬於自己的天幕，但毋庸置疑的是，創作者是個天才。
顯然，創作者屬於典型的小貴族階級（非如此也沒有足夠的資源培養出一個富有成熟表現力的藝術家），她的目光也停留在那些輝煌的、理想化的生活里，但這部影片傳達出了一個足夠寶貴的信息——創作者的聚焦點在「人」本身。
那些私密的、無足輕重的屬於某個人的心事，被鄭重地搬到大熒幕上，用音樂、舞蹈和精美的畫面去渲染，去向世界宣告：「我」很重要。
我要你看見我、看見我燃燒的心臟、我精神的歸處、我親密接觸過的自然、我魂牽夢繞的故園。
「時代要變了。」露西塔輕聲說。
室內的燈被打開了，琳妮婭乖乖地放下自己喝空的米漿碗。
「到睡覺時間了，小女士們。」露西塔揉了揉她的頭，把琳妮婭趕上了樓。
德爾菲娜依然為她的花在焦慮，決定今夜不再棲息在院中的七葉樹下，而是在店鋪里，守著她的夏菊花苞沉眠。
將一切收拾妥當後，露西塔拖著濕漉漉的頭髮，披著夏季的睡袍，端了一杯剩餘的甜米漿坐在門前的台階上，與維爾蕾特坐在一起。