神不可以時間度量，更沒有以人類的曆法計算誕辰的概念，所謂母神誕辰，實則是人類在豐富神的「履歷」時編造出來的謊言，一代代流傳下來，倒也形成了獨特的文化。
這誕辰定在深冬，大約是因為這個季節人們總被大雪封山鬧得出不了門、做不了工，只得在家對著壁爐消耗食物、聚在酒館喝酒打牌的原因，能騰出時間來相聚在一起熱鬧一番。
今年的聖靈節還有些不同，前些日子突然晝夜失調，雖說後面再沒見到什麼異象，人們到底是有些恐慌的。過了這個節日，祈禱母神的庇佑，大家聚在一起熱鬧一番，也能多少沖淡一些不安。
人們為了聖靈節忙碌了許久，她們幾人還沒什麼感覺，到了節日前夜，被哈珀邀請到鎮中心的酒館裡與大家一同相聚的時候，才感覺到節日的熱鬧氣氛。
離開伊爾塔特後，露西塔見到的人類城市總是緊繃的，如今能在阿爾貝加感受到這樣的煙火氣，一時有些唏噓。
一年過去，她們踏足的地方並不多，但見到的波瀾卻不少。在法洛斯城轉船時遇到的老女士曾說她週遊大陸花了十年，言語間提到的精靈寶石、愚人船和荊棘紅，她們沒有一一遇到，但也的確是踏足了某些領域，窺見了人類社會運行結構的部分真實。
越是看到真實，越是思念遠離喧囂的故鄉，就像阿爾貝加之於維爾蕾特、克拉肯海之於琳妮婭。
今夜的聖靈節前夕，維爾蕾特果然興致最高。
她們坐在酒館的角落裡，占了一張木製方桌，在哈珀熱情的介紹下打算在這裡享用晚餐。
這座酒館很大，內部是紅磚結構，外部釘了一層豎紋木板，已經翹邊發霉了，但在垂下的松枝和雪鐘花環的遮掩下看不太出來。中央的石柱邊是兩座相背的壁爐，壁爐頂部的正中間安放著蓋婭的神像。
酒館裡外沒有種槲寄生樹，老闆就折了槲寄生樹枝，在天花板上扯了一層漁網，把樹枝掛在上面，象徵著祈求神靈對過去一年所犯下的錯誤的寬恕、對來年豐收與和平的祈願。
年輕人在槲寄生樹下接吻，酒館中央的小舞台上坐了個落魄的風琴手。老闆送一杯酒，她就接過來一飲而盡，接著隨自己的心意拉上一曲。演奏到人們熟悉的歌時，四座的人們也會稀稀落落地跟著一起唱。儘管酒館裡熱鬧非凡、竊語不斷，但並沒有人讀不懂氣氛地發出吵人的大叫，打斷這美妙的音樂。
門外風雪呼嘯，一個姍姍來遲的客人進店後脫下被雪打濕的外袍，跑到壁爐邊上搓著手問老闆：「還有位置嗎？我要兩壺酒。」
老闆熟絡地與她攀談著，在吧檯上騰了一個位置給她。
維爾蕾特和哈珀都是來喝酒的，露西塔和三個孩子喝不了烈酒，就倒了三杯樹莓汁喝，酸酸甜甜的，很是開胃。
坐了不多時，維爾蕾特就開始和哈珀對飲。哈珀喝得臉色有點紅，乍著膽子在維爾蕾特的「鼓勵」下跑到風琴手旁邊伴唱了一首歌。
哈珀一張嘴，露西塔就聽出這姑娘還是有兩下子的。顯然熟識的客人們更清楚，紛紛鼓掌起鬨。