「慢點, 江頌, 不要踩水坑裡了。」
溫黎的臉一併在雨幕之中模糊, 溫柔的聲音像是從很遠的地方傳來。
混合著潮熱的雨水，記憶隨之混亂起來, 落在耳邊濕潤的吻，交吻的唇畔，連同女人的尖叫聲，白色冰冷的病房，隨著一聲劃破天空的雷鳴聲，一併化為潮水褪去。
熱——
好熱。
悶得要喘不過來氣了。
空氣中潮濕悶熱，老式風扇在嘎吱嘎吱的轉動，破敗的牆壁上有幼稚的塗改痕跡，窗戶沒有關，透出的雨絲沒有半點痕跡。
時鐘定點報時。
現在是2024年6月24日，北京時間下午17點45分。
江頌從夢裡醒過來，這樣的症狀斷斷續續一個月了，總是夢到以前的事情，外面在下雨，雨幕之下時間重疊，分不清現實與夢境。
他下了床，手機鈴聲在此刻響起來，微信聯繫人上寫著導師的名字。
「……江頌啊，什麼時候過來，展覽沒幾天了，有很多人對你的作品感興趣，你至少過來露個臉。」
「……嗯。」
他只講了這麼一個字，現在學會簡單的語言，老師並沒有他的寡言而責怪他，話音落在耳邊，轉而開始關心他的生活。
「有沒有好好吃飯？醫院去了沒有……你師母想給你送點吃的，我們自己家做的醬鴨，你到時候記得開門啊。」
「……好。」
電話掛斷之後，他看向面前的鏡子。
鏡子裡映出一張蒼白的臉，黑色髮絲往下墜出水滴，漆黑的眉眼上翻，空蕩沒有著點。將近一米八的身高，因為營養不良顯得單薄消瘦，露出的手腕上有幾道深刻的疤痕。
……要出門了。
一天只吃一頓飯，每天傍晚時出門，明天可能還要去一趟學校。
他下樓，黑色外套把自己裹得嚴嚴實實，白色口罩把臉也遮住，只剩一雙眼睛露出。
「滴——」喇叭聲一晃而過，他手掌握在口袋裡，控制著自己沒有向前，耳邊嗡嗡作響，在原地停著沒有動作。
口袋裡的藥瓶隨之晃動，他倒出來兩粒，放在嘴巴里嚼碎，藥片吃下去之後情緒隨之穩定下來，不會有想去被路過車輛碾碎的衝動。
「叮咚，歡迎光臨。」
「帥哥，你來啦！今天有剩下三文魚飯糰哦。」來711兼職的女生，今年剛上大一，她來了幾個月了，每天都能碰到江頌，已經摸清了江頌的喜好。
雖然不怎麼愛說話，但是長得真的很帥，偷偷發在網上肯定能火起來，她不捨得那麼做。
「今天需要牛奶嗎？」女生幫他加熱飯糰。
「不用。」他嘴巴里還殘留著藥片的苦味兒，喝不下去東西。