“你到底是什么人?和我一块来的那个女孩呢?”陈松握握拳头，身上没有一点儿劲。
“那个女孩在隔壁正睡着呢。你不用担心。”何院长脖子“唰”一下弹到陈松脸前，喃喃道，“是有点象，有点象。”
陈松往后一缩，“你是什么人?”
何院长把脖子收回去，笑得跟一个拍烂的冬瓜一样，“我是什么人。嘿嘿。我是什么人。”他斜向上看着，竭力把记忆深处的东西集中起来，半晌，他把视线转到陈松脸上，“你真得叫陈松?”
陈松不知道怎么回答，只是冷眼瞧着他。
“好吧。”何院长笑笑说，“还是我来说吧。”他掏出烟，递给陈松一颗，自己也点一颗，用力吸了一口，烟卷烧得很急，甚至能听见“咝咝”的响声。他缓缓吐出吸入的烟，往后仰仰身子，“你刚来的时候，我以为象以前一样，又是一帮贼心不死的人。所以，当你们进入墓地，找到张援朝的秘密，我不得不用麻醉枪射倒你们。我把你拖入这个房间，拿绳子捆你时，意外地发现了你左手的那三个血印。我知道，我不能杀你。”
“你要杀我?”陈松喉咙里一阵发紧。
“这有什么难的。我有很多种致人于死地的方法。”何院长咧咧嘴，不以为然地说，“况且，这是精神病院，死个把人是很正常的。你以为后面墓地里埋得都是医院的病人?”
陈松用力咽下一口唾沫，压制着内心的恐惧，他张开左手，看着手上的三个血印。在微暗的灯光下，它们显得格外诡异，“为什么又是它们?”
“这是判断你身份的重要标志。”何院长居然叹了一口气，“这是你不能选择的。正如我也不能选择我的身份一样。”
陈松深吸一口气，竭力让自己平静下来。这个何院长应该不会对自己有威协。他忽然想起了什么，“你没有对那个女孩怎么样吧?”
“放心。我没有把她怎么样。只是给她多用了些麻药。”
“那么你知道我的身份了?你的身份又是什么?”陈松站起来，逼视着这个瘦瘦地何院长，恨不得把他的脑子扒开，看看里面都有些什么玩意。
“坐下吧。”何院长拍拍身边的空地，他又点上一颗烟，长长地吁口气，“你不问，我也会告诉你的。说实话，我的家族几百年来一直背负着这个秘密，这已经成了家族每一代男人的包袱。”他叹口气，“有时候，我不知道支撑到什么时候才是个头。每一个被选中守护这个秘密的男人，都不希望再把它遗留给后代。”
“你不传给他们就是了。他们应该有自己的生活。”陈松想起了老张，那个坐在卫巷口上卖了一辈子水的老张。
“但这是先人的一个承诺。”何院长摇摇头，“每一代守护这个秘密的人都做的完美无缺，我又怎么能丢祖宗的脸。”