“不用，你自己語文作文每次都是及格分!”程艾把手往背後放了放，十分警惕地看著他。
劉爾思撇撇嘴：“阮柔最近怎麼樣了?”
“哦，那個啊，沒事了。”趙老師對於阮柔而言並非什麼不得了的人物，不過是因為心中的美好幻影被無情打破，覺得有些傷心罷了，過兩天便也就好了。
“那就好，謝英朗最近老是纏著我問，我都煩了，這傢伙覺得自己做錯了事情，還挺不好意思，也不敢自己過來找阮柔。”劉爾思撓撓後腦勺：“他說想請大家喝奶茶，順便跟阮柔道個歉，你能不能幫著問一下?”
“什麼時候?”
“就明天。”
“嗯，我等會兒問她。”程艾點了點頭。
兩個人突然安靜了下來，互相看了一眼，不知道該說點什麼。
“嗯……那個，你問好了之後給我打電話吧，我媽給我買手機了，我的新號碼是……”
“我知道。”程艾打斷他的話：“那我先回班裡了!”
“哦。”劉爾思站在原地愣了一會兒，喃喃道：“我以前什麼時候告訴過她麼?”
程艾躲在樓梯上從縫隙里看見他轉身離開，抱著稿紙蹲在那裡痴笑了幾秒。
他可能不知道，喜歡一個人的時候就會不自覺關注所有關於他的事情，十一位的號碼很快就能記住，如果不喜歡一個人的時候，就算是只有四位數的生日也總是會忘。
她順著樓梯往上跑，看著他越走越遠，直到跑到頂樓，為了安全起見，教學樓的頂樓用高高的鐵絲網圍住，放了幾個桌球檯。
她趴在鐵絲網旁邊看著那個少年消失在視線里，坐下來盯著自己的作文發呆，準備起身的時候不小心注意到了腿下的地板上貌似寫了一行字，字跡有點模糊不清了，她低下頭去仔細辨認。
那裡寫著：“我喜歡你，就像天台上的秘密，再也不會有人知道。——雨”
這個漂亮的女孩子運氣好像也不怎麼樣，再次被人提及是在多年後的同學會上，有人說起隔壁班級那個漂亮又自我的班花，都是一片唏噓，她就像是一朵燦爛的玫瑰，不過是開錯了花期，後來聽說嫁了個老闆，前兩年離婚了，後來一個人在外面流浪，沒有人知道她去了哪裡，家裡人因為覺得丟臉也沒有再去找她。
至於趙老師實習期出了這樣的醜聞自然也不可能留在丞水，聽說換到了一個縣級高中，平平碌碌娶妻生子，再也沒有當年的少年意氣。
程艾突然想起那個下午自己看到的那行模糊不清的表白，當年的事情誰是誰非都沒有定論，對於大部分人而言，不過是回憶中的一段八卦，沒有人去關心是誰先喜歡誰，他們是不是真的在一起過，趙老師對此又是怎樣的態度……
在無數的流言中，兩個人的人生就這樣換了方向。