許沐子可能說過讓鄧昀輕一點，在最後關頭卻什麼話都說不出來。
只能胡亂搖頭，蜷著身體，更緊地抓住他的手，叫了聲「鄧昀」......
夜雨綿綿，落地燈靜靜亮著。
那朵粉橘色的倫敦眼綻放，露出淡綠色的紐扣花心；之前在黑暗裡碰掉的打火機，依然躺在地板上。
許沐子被擁著，安靜地把汗津津的下頜歇在鄧昀肩上，慢慢平復心跳。
視而不見、聽而不聞的失重滋味消失，五感逐漸恢復。重新聽到雨聲，是在夜裡十一點多。
許沐子渾身乏力。
小時候不好好練琴，扒著門縫偷偷看家裡的電視機，不知道是在電影還是電視劇里，聽到過一種武功，叫做化骨綿掌。
也許中招後就該是她現在這種樣子，每根骨頭都變成棉花糖，軟軟的，眼皮也打架，最終疲憊地睡著。
可能神經太過興奮，睡得並不太沉，身體偶爾痙攣，總有某些片段入夢而來。
比如，鄧昀的手臂托起她腰部的瞬間、他們下頜緊蹭著接吻的瞬間、結束後在浴室里扶著鄧昀的手腕被溫水淋濕的瞬間。
又或者，一切開始之前，他那句「我的客棧」。
許沐子昏昏沉沉眯了一會兒，醒時，電腦上顯示的時間不到十二點鐘。
落地燈光被調到最低亮度，朦朦朧朧，睜開眼睛就看見鄧昀近在咫尺的下頜。
意識不算清醒，許沐子回味著鄧昀皺眉發力的模樣，又在惺忪漸消的過程里，撿回理智，把之前忽略掉的蛛絲馬跡和被撞散的思緒，拼拼湊湊重新組裝起來——
原來鄧昀就是客棧老闆。
這樣對照著想來，竟然毫無違和感，他的確像是能夠搞出這樣一間神秘又舒適的客棧的人。
難怪夏夏在停電後來敲他的房門，而不是去找更活躍的邢彭傑他們；
難怪他會知道自己的手機號碼；
難怪他只是來住了一個星期，房間裡卻是物品齊全，可她連行李箱都沒看見......
思維混沌地發散出去，甚至想到過去很隨意的一段對話：
那大概是她離家回學校前？
是了，是她在他的臥室里脫掉高領毛衣、給他看她背後的燙傷疤痕的夜晚。
那天晚上，離開前，鄧昀幫許沐子穿好毛衣。
她的腦袋從緊密的針織領口裡鑽出來，頭髮亂七八糟，看見被逗笑的他，她羞憤地跑開，去照鏡子整理。
鏡面映出鄧昀的面容，他坐電腦椅里，垂著頭在看手機。
窗戶開著縫隙，他夾著煙的手搭在窗外，讓風把煙味帶走。
那是在他們經常見面之後，鄧昀第一次在她面前抽菸。他神情怪嚴肅的，讓人看不透在想什麼。
許沐子理好頭髮，和鄧昀說話。
他若有所思地把菸頭沉進可樂罐里，沒聽見，她於是湊過去，打了個沒成功的、啞聲的響指，問他在想什麼。
鄧昀抬起頭，笑容意氣風發。
他說放在手上的閒錢有些多，正在考慮怎麼用。