辦公室門微敞著，唐姝意思意思地輕敲了兩下門，沒聽到老彭說話，她就自己往裡進。
「來了？」老彭這句話問的很多餘，但是他一向喜歡用這種開場白，唐姝很不屑，不願抬頭與他對視，她不喜歡他那雙眯眯眼，因為那裡面總是夾雜著令她反感地「虛偽」和「自以為是」。
老彭說話之前先自己尬笑了兩聲，他從座位上站起來，一個大男人，個子比唐姝卻還要矮上幾公分，所以在氣勢上，唐姝絲毫不畏懼。
「我不用說你也知道我接下來要跟你說什麼，唐姝啊唐姝，你看看你最近幾次考試的成績，是不是不理想？」老彭故作語重心長。
唐姝不吭聲，只點了點頭算是回答。
「那你有沒有反省反省，最近的心思是不是在學習上？」老彭追問。
唐姝還在猶豫該用什麼肢體動作去回答老彭，語文老師的皮鞋踏地聲就一聲比一聲更清晰地在耳邊響起。
劉老師年過半百，年紀稱不上老，但是頭髮已經花白，他從大學畢業開始就教語文，教了這麼些年，唐姝是為數不多的讓他有點偏愛的學生之一。
在這樣一個理科重點班，老師和同學們最為重視的就是數理化，然後才是生物和英語，語文這門學科，在大家的眼裡，似乎是一門可有可無的學科，這門學科成績的好壞並不能產生多大的分數差值，也很難影響到一個人在年級的總體排名。所以自然而然地，沒有一個同學是真的在努力學習語文，除了唐姝。
六十一個學生的班級，每一天的早讀，站在教室門外，只有唐姝一個人的朗讀聲清晰有力，她朗讀徐志摩的《再別康橋》，她背誦厚厚的《納蘭詞》，老彭的辦公桌上沒收來的課外讀物有一大半都是唐姝一個人的，也只有她，會在期中考試的前一個晚自習還在看作文素材。
劉老師大概能猜到老彭又在批評教育唐姝，他猶豫了一下還是上去替唐姝說了兩句好話，誇獎了一下她最近兩次語文考試都有所進步，最近一次的主觀題總分還是全班第一。
老彭毫不掩飾對語文這門學科的偏見，直言道：「光語文成績好有什麼用，高考只考一門語文嗎？既然選擇了理科，這個理綜，三百分的卷子，我就想不通怎麼還能有你們這些連兩百分都考不到的人？」他晃動著右手食指，充滿嘲諷地直指向唐姝。
那一刻唐姝就在心裡篤定，很多電影和小說裡面都會有這樣的情節，你年輕時候討厭甚至怨恨過的老師，在你以後成熟懂事之後再去回想，你會感謝他們，你會明白，他們的初衷都是為了你好。不，唐姝篤定，老彭這個人，不管以後過去多長時間，她都仍然會討厭甚至是厭惡，永遠。