那雙冰涼的手如蛇信舐過肉膚，帶著經年持槍的薄繭。
還有蘭花的香氣。
屋裡並沒有什麼過於血腥恐怖的慘狀，除了牆面又一道飛濺的血痕，呈噴射狀，像朵向陽的柳條滲入牆紙，黏膩好似蠟液一般悚然地流淌，早已經乾涸了，狀如無數道燭淚。
殷姚並不知道這是誰的血，但既然在床邊如此近的位置，那有可能，那人是為了保護在床上睡著的自己。
「在疑惑什麼？」他歪了歪頭，又故作恍然道，「也是，我現在的模樣，不認識也很正常。」
殷姚喉嚨動了動，手攥緊床單，目不轉睛地看著那張臉。
「害怕？我明明警告過你了。」
他摩挲著殷姚的臉頰，動作很是溫柔，自言自語道，「我也不想嚇著你阿，說了不要開燈會比較好……」
那是一張幾乎面目全非的臉，一道深疤從額角縱橫至下巴，將面部分成兩個極端，上部完好無損，下半張臉和鼻樑仿佛火燒過般慘烈。還能看到潰爛過的痕跡，鼻樑亦有蜈蚣般扭曲的增生。
說話的時候詭異地扯動唇角，那處的肌肉已經不太自然了，像由線控制的木偶，僵硬且做不到大幅開合。
殷姚身體緊繃，不知是不是因為緊張的緣故，大腦一陣陣的緊縮，陣痛糾扯著神經，恨不得將頭泡進冰水裡鎮痛。
但此時絕不能露怯，殷姚咬了咬牙，任憑頭疼得幾乎要裂開，還是沒什麼表情地看著他，手緊握著那柄槍，悄悄在被褥中一點點挪動著。
那人不耐煩地嘖了一聲，漫不經心將刀柄對準殷姚的臉，寒刃緊貼著皮膚，森涼懾人，「我說了別動。」他眼睛眯了起來，「別做什么小動作，」又覺得十分有趣，笑道，「也是啊……養尊處優的少爺，對這些事自然是沒什麼經驗的。殷時嬿是真疼愛你。」
殷時嬿？
聽見這名字，更如同電過脊背似的，太陽穴抽緊彈跳，殷姚幾乎痛得要悶哼一聲。
明明是第一次聽到，卻又覺得熟悉無比，殷姚感覺自己眼眶和鼻腔莫名漲熱，那種眩暈的感覺，像是有什麼要從霧裡衝出來。
到底還是忍不住地低吟一聲，殷姚掙出那些亂七八的記憶，睜開眼，仰起頭，雖臉色蒼白，卻目光如炬，「不知道你在說什麼，殷時嬿又是哪一位。別打啞謎能不能直接說你到底想要……」
「你又是誰呢？」那人饒有興趣地打斷他。
殷姚簡短地哈笑一聲，正要開口，卻發現自己好像被鎖住喉嚨 ，做不出任何回答。
他是誰。
是誰來著。
從沒有人問過他這個問題，包括他自己。
他知道自己是什麼性格，知道阿遲是與他齊肩並行的愛人，他們在一起很久了，發生了很多事，同苦同難，同舟共濟。
他知道自己和那個男人之間的一切故事，卻又總覺的自己不過是打開一本由外人記直述的人生傳記。
細細想來，好像所有回憶都無法去回憶，皆是自他者視角之下的相濡以沫。