娘亲的尸体悬吊在破宅子的大梁上，风刮得强些，还会随著风在半空中晃盪，像是盪秋千那般。娘亲身上穿的是家道破落前拥有的昂贵丝绸衣裳，这两年来一直被娘亲珍宝似地收纳在大箱子的底层，不许任何人碰。
那一年，他只有三岁。
三岁的孩子有些事情懂;有些事情不懂。有些东西之後他还能记得;而有些东西却被他忘了。
比如说他懂得大梁上的娘亲，已经死了;可是他不懂，娘亲为什麽要穿得这麽漂亮地死去。他记得那日的天气、记得那日娘亲在他面前踩著置於桌上的矮凳抛绳悬梁、记得娘亲把脖子伸到那个麻绳圈圈前跟他说过的话，却忘了……母亲的脸……
他就这麽静静地坐著，抱著膝盖坐著，抬著头看著大梁上的娘亲。看得累了，就吃几口娘亲帮他准备好的那一个白馒头，然後裹著家中唯一的被子缩在墙边睡觉。睡醒後又继续看著娘亲，看累了就吃点东西裹起棉被睡觉。
直到尸体的恶臭连邻居都闻到了，这才有人奔进这宅子发现了他跟娘亲，也才把已经三天没东西吃自己，从阎王殿前拉了回来。
这些事，是救他的大叔大审後来告诉他的，说他睡在娘亲的尸首边超过七日。哭说孩子不懂事，看样子连母亲已死都不知道很是可怜。
可是他知道啊!
他真的知道。
只是……他张了嘴却说不出话，只能发出呃呃啊啊好像乌鸦般的声音。
大夫说他是被惊的，得了失语之症，可能这一辈子都得像哑巴一样过活。
救下他的大婶同情他可怜，说她干活的府上恰好有位公子正缺个小书僮，虽然他年纪小了很多，但怎麽也是个机会。於是他被带到一个大得吓人的宅子，说这里是列将军的府邸，而他要伺候的人，则是这里的三公子，名叫丹颺。
t***
列夫人问著领孩子来的妇人问道：「张妈，这孩子叫什麽名?」
张妈道：「回夫人的话，这孩子是我邻居家的孩子，那家人姓纪，唤这孩子叫敏儿。就不知这名子是乳名还是本名，不过人很机灵，长得也清秀，虽然失了语，手脚却也麻利，不知夫人觉得如何?」
「嗯，是很不错。张妈你带孩子下去梳洗更衣，然後带来让丹颺看看，这事情就这麽定了。」
「谢谢夫人，这可是孩子的福气啊!」张妈轻拍孩子的脑袋，示意他下跪行礼：「还不快谢谢夫人。」
「呃呃……」纪敏扑通跪下，来之前张妈教过，跪下後要磕头，可张妈没告诉他要磕几个，所以就一直磕个不停。
「哎呀，这孩子。」列夫人笑著起身，扶起一直不停磕头的纪敏。「敏儿，你先去洗洗脸，等会介绍个哥哥给你认识。」