她鬆開拽著侍女衣角的手，習慣性地去摸自己脖頸處的那一道深深的、紅線般的痕跡。
那是甫一出生就被親生父親砍斷頭顱的印記。
也是她不受歡迎、更不被人喜愛的最佳證據。
——為什麼呢？
——為什麼要這麼對我呢？
這事兒並不容易想明白……
她後來曾攬鏡自照，暗自思量：「我的頭髮雖然變成了紅色，但難道不是像火焰一樣溫暖的紅嗎？我的肌膚難道不是像琥珀一樣溫潤嗎？我的長相應該不算醜陋，稱得上可愛吧？還有我的頭腦，雖然不知道算不算聰明, 但我懂得學習和思考。」
「所以……」
「為什麼僅僅因為一個性別, 就被否定了一切呢？」
這樣的疑問聚集在腦海中，得不到解答。
她倒是曾嘗試向身邊人詢問……
奴隸們聽了，嚇得跪下來, 根本不敢說一個字。
宮中身份較高的女官倒是會回答：「因為女人同男人與生俱來的命運不同。」
「男人生來就是要做一番事業的, 無論是繼承，還是開拓, 無論是務農經商，還是為官做宰，這些都需要男人去做，而女人沒辦法做這些, 只能陪伴男人、服侍男人、取悅男人。」
至今還沒有名字的公主對這樣的答案很不滿意。
她忍不住再問：「你的意思是，女人天生比男人低下嗎？」
「怎麼能這麼說呢？公主殿下, 你這個真是孩子話！」
年長的宮中女官一臉無奈地笑了笑, 又溫柔地解釋起來：「沒有什麼誰比誰低下的說法, 倒不如說女人反而更珍貴一些。」
「女人就像美麗又嬌弱的花朵, 那要如何保護一朵花呢？」
「當然要好好地種在漂亮的花園裡，避免被風吹、雨打、日曬, 讓她安全地長大，被呵護，被觀賞，讓人喜愛，讓人誇耀……」
——可我並不覺得花園裡的花很美。
——它們被修剪得都很呆板。
小公主沒再反駁女官的話，只在心裡默默反對著。
——而且，那些花永遠都只能停留在那裡，等待別人來觀賞。
——如果沒人來的話，它們只能這樣日復一日、年復一年地等著。
此時，她就站在沒有燈火、也沒有人的花園裡，仿佛如那些不被人觀賞的花朵一樣，被徹底地遺忘在了黑暗中……
一陣稍涼的晚風吹過。
穿著單薄的公主不由自主地瑟縮了下身子。
侍女立刻意識到了自己的失職。