潔白如銀的百合，在花苞上點綴著鮮紅閃耀的小小漿果，伊莎貝拉一下就笑了。
「這是我結婚時的花兒啊！」她渴望地說，「再靠近些，讓我摸摸它們吧。」
她纖細柔弱的手指，不住在花瓣上滑動，籍由幸福的回憶，一抹柔和的紅暈，同時在她的面頰上泛出。
「春天什麼時候才能到呢？」伊莎貝拉輕聲問，「在所有人里，您就來回答我這個問題吧。我還年輕的時候，春遊，舞會，踏青，全是讓人玩得不耐煩的活動，誰知道會有這一天？我被困在這張床上，眼巴巴地張望著窗外的花，風和自由……」
阿加佩將花束插進銀瓶，為病人調整了一個好看的角度。
「很快了，」他坐在床邊，握住皇后的手，「很快了。秋天就要過去，塞維亞的冬天是很舒服的，在屋裡燒著暖暖和和的壁爐，屋外再下一點小雪……等到雪也化了，風也停了，鳥鳴也響起來，那就是春天的聲音。」
他望著消瘦的，一心一意聽自己說話的伊莎貝拉，鼻子忽然一酸。
不過，阿加佩很快就將酸澀壓抑下去，接著道：「您的時間還長著呢，等到了春天，您的身體就要好起來了，舞會啊，踏青啊，春遊啊，什麼都行！我們可以整晚整晚地在塞維亞宮跳舞，把甜點堆得像人一樣高……」
伊莎貝拉樂呵呵的，被他逗笑了。笑過以後，她的眼中又閃出憂鬱的光影，她招招手，示意阿加佩湊近一點。
阿加佩將耳朵貼過去，聽見她輕輕地說：「我在想，我是不是……再也不能生育了？」
阿加佩擰起眉頭，他沉默片刻，低聲道：「您已經有了一個兒子，一個女兒，他們都很健康。您不用再生育了，不會有事的，別生了……」
「可是，人生無常，生命又是多麼脆弱啊。」伊莎貝拉的聲線斷斷續續的，「如果菲利普和瑪麗亞不受聖靈庇佑，在某天遭遇不測，那整個國家就要亂起來了，甚至還會產生分裂的動盪……」
阿加佩不出聲，伊莎貝拉哽咽著說：「我知道您不支持我繼續生育，在這件事上，不支持的只怕寥寥無幾。所有人都期待著我能再生產一個健康的王儲。我心裡清楚……平凡的夫妻也有他們的煩惱，但我還是總忍不住去想，啊，如果我和查理不生在皇室就好了！我仍然會愛他，他仍然會愛我，我們可以只為了自己度過這一生……」
阿加佩沒有開口，他知道伊莎貝拉的想法有多天真，實際上，一位平凡人的痛苦，是帝國的皇后做夢也難以想像的，但他同樣知道，即便貴為帝國的皇后，西班牙的攝政王，她仍然要被世俗的期望，宗教的宰制壓迫得喘不過氣來，她須得一直產育，唯有死亡才能終結她的債務。
這又能比千千萬萬個平凡人好到哪去？她的願望發自真心，連阿加佩這樣吃盡苦頭的人，也不忍辯駁。
他原本想著，今天就向皇后提出心愿，取得她的支持。他打算離開西班牙，回到自己的家鄉，但看到此刻流淚的伊莎貝拉，他怎麼狠得下心，說得出離別的言語？