自白嫄走後，林懷治很少遇到這般濃烈的親情。嚴靜雲對他很好也很愛他，可他在成長的歲月里明白那是朝政上的聯盟，帶著利用和穩定權力的愛。
母親的早逝讓他比旁人多了幾分察言觀色，他了解嚴靜雲，嚴靜雲也了解他。兩人是政治上的盟友，亦是深宮中的母子。
三人聊起來，從詩書白經到古來君臣，又說到江南與長安、塞北的風俗。最後白濟安實在是喝多酒醉的不行這宴才散了。
是夜，鄭郁沐浴完不見林懷治，院內響起一陣笛聲，他推門出去。
見沐浴完的林懷治散發坐在日間擺宴的院子裡，周身沐浴著清冷的月光，不知怎得那背影生出幾分寂寥。
笛聲訴說著吹笛人的心聲，柔和而悠揚婉轉，像那吳地女子般溫柔，笛聲飄至天際而又落下。但在月色滿院裡，帶出許多愁情，像是一段永遠抓不住的虛影。
鄭郁踩著木屐過去，坐在林懷治身邊，迎面看到了院裡開得正茂的迎春花。
一曲終了，林懷治許久都沒說話，鄭郁知他心思也未打擾，他摸著那隻玉笛，最後側頭問鄭郁：「好聽嗎？」
鄭郁看向他，點頭：「好聽，這是什麼曲子？」
林懷治想了想，溫柔一笑：「生別陵。」
鄭郁回憶那笛聲，猶如生死相隔，確如其名，但更多則帶著吳地的韻味。
林懷治又道：「阿娘教我的，這是吳地的曲子。說是男女相愛後，男子不過三年就負心於她，女子在泣血而亡前求那男子奏了一曲往日兩人最愛的吳曲。」
鄭郁沉吟道：「男女相愛，卻未長相廝守。」
興許是林懷治見到白濟安又想起白嫄，今夜的他總是周身環著悲傷。
林懷治慢慢的將頭枕在鄭郁膝上，滿頭未束的青絲隨力垂落。
鄭郁輕輕地撫摸著他耳邊的碎發，說：「婉伸郎膝上，何處不可憐。」
林懷治枕在鄭郁腿上，他手裡還緊緊握著那隻玉笛，一隻手牽住鄭郁撫摸他發的手，說：「今夜月似弓弦，阿娘說我出生時天上那輪彎月也是這樣。她生下二哥沒多久，父親就遭貶斥，二哥便交由無子的溫元皇后撫養。不久後又生下我，可她身份低微，父親對她雖是喜愛可卻敵不過新人舊愛。」
沒有任何情感的聲音在追憶過去，鄭郁沉默不語，只是握緊林懷治的手。
「後來他做了皇帝，娘晉封昭容晉麗妃，二哥封為太子，她很愛我們，小時候總是唱歌哄著我睡。」林懷治又說，「五歲那年，我去東宮玩鬧，見案上有盞漂亮的白菊宮燈。我拿著玩了很久都捨不得放開，二哥見我喜愛便轉送給我。回宮後，我看娘神色不佳，就纏著她讓她陪我作畫。我在那燈上蹩腳地畫了只貓，她笑著夸好看，我知道那根本不好看。可卻她摟著我說：六郎畫的娘都覺得好看。」