路上，男人有些走神，腦子裡不斷出現一名白髮、俊美到幾近妖異的年輕人的面孔。
凌一權，那名已經十五年沒見的孩子。分別時那含淚而憤怒的雙眼如今還歷歷在目，但他現在卻已成為高高在上的音皇，還是鴻宇實際上的。
自己的合約被移交到鴻宇，難道是因為對方想起自己了？
若不是，鴻宇這樣一家在國際上舉足輕重的娛樂公司，憑什麼讓他這樣一名默默無聞的演員加入？至少在他的認知中，鴻宇的簽約歌手跟藝人，沒有不是一線的。
可那個孩子淡漠的雙眼卻絲毫看不出任何久別重逢後該有的情緒。
可能只是巧合？
雖然這樣想著，白千嚴仍舊抑制不住越來越激動的心情。
因為，能再次靠近那個人，是他長久以來都不敢想像的奢望。
這幾年來，雖沒有再見面，但白千嚴一直默默地關注著那個孩子在歌唱界的成長，直至他不斷突破，最後站在這個歌唱世界的頂端……雖然經濟上很拮据，但白千嚴儘可能地購買了凌一權所有的專輯、海報，甚至是採訪過凌一權的雜誌。
只奢望……或許有機會，能請他給自己簽個名。
他記得自己也好，不記得也罷，他只是想讓那個人在自己的生命歷程里，留下除了那張照片外的一點點真實痕跡。
僅此而已。
一小時後，白千嚴按時抵達鴻宇，被一名冷艷的外籍女秘書帶進了辦公室。然後，一份合同隨後丟到了他面前。
「簽吧。」
合同內全是英文，男人幾乎看不懂，抬頭看向女秘書，但對方的眼神冰冷刺骨，甚至還有難以掩飾的鄙夷。
男人沉默地簽了字。
這般沒有猶豫，理由也很簡單，因為這家公司是屬於那個人的。
「請問，關於我的經紀人跟通告……」
「什麼經紀人？」外籍女秘書冷冷一笑，她中文很好，咬字清晰準確，讓唯一的旁聽者毫不吃力地聽到了其中的不屑：「你以為鴻宇會找你這樣的老男人進來拍戲？」
「……」白千嚴沉默了。
「你只是經紀人的雜務助理而已。」
「我是演員。」白千嚴的臉色頓時沉了下來。
「跑龍套的也能算演員？」女秘書指了指合同上的違約金，「你沒有選擇權，八點半正式工作。」
於是，別無選擇的白千嚴被指派到了一名資深經紀人的手下工作。
但到了工作地點，白千嚴卻發現自己完全是多餘的。所有人都在忙碌，他完全插不了手。偶爾看到可以幫忙的體力活，也被其他工作人員冷淡地拒絕了。